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Ne zaman sokağa oyun oynamak için çıksam nemli gözlerle bakardım çocuklara! Çünkü onlar çok
farklıydı. İç geçirirdim çoğu zaman! Çünkü onların gülüşü, onların giyinişi, onların arkadaşları, onların
oyuncakları ha�a kiminle kimin oynadığı bile farklıydı. Aynı dünyada yaşıyor olsak bile farklı dünyalarda
yaşıyor gibiydik.

Onun için uzak dururdum hep! Küçümsenmekten korkumdan, dışlanmaktan korkumda... n ha�a
sır�mdaki kıyafe� gördüklerinde ''A benim elbisem''diyeceklerindendi tüm korkum! O yüzden ne zaman
sokağa çıksam anacığımın aldığı kazağı, ayağıma da dik�riverdiği fistanı giyerdim. Oldukları yere gitsem
de karşıdan seyrederdim çoğu zaman! Ka�lamazdım aralarına beni çağırmadıkları sürece! Ne zaman
içlerinden biri ''hadi gel''derse hayat dururdu işte o zaman benim için! Gözümdeki yaşlar geri gider,
söylemek istediğim tüm kelimeler boğazıma dizilirdi. Ben yine de her şeye rağmen ka�lırdım aralarına!

Ne zaman onların arkadaşı, kardeşi olduğumu düşünsem herhangi bir şey bizi yine ayırırdı. Düşseler
koşanları çok olurdu. Bir yerleri acısa öpenleri çok olurdu. Üstleri pislense hemen değiş�rirlerdi.
Üşüseler çi�e, çi�e kazak giyerlerdi. Karınları acıksa bir tane ellerine alsalar bir tane de ceplerine
koyarlardı. Çünkü yiyecekleri çoktu. Eksikleri yoktu yani!

Oysa ben farklıydım. Ben bulduğumu yerdim. Bulduğumu giyerdim. Bulduğumla arkadaşlık ederdim.
Arkadaş seçme şansım da yoktu açıkçası! Düştüğümde de kendim kalkardım. Üstümü başımı kendim
silkelerdim. Anacığımı beklemezdim gelsin de kaldırsın diye! Yani başımın çaresine kendim bakardım.
Farklıydım işte! Bu kendimi küçük görmemden değil tamamen yaşama şartlarımızdan kaynaklanan bir
durumdu.

Farklıydım. Olmadık şartlarda hiç hak etmediğim haya� yaşamak� farkım! Her ne kadar bu benim
tercihim olmasa da!
Bir gün elime aldığım ekmeği çocukların karşısına geçip sanki aylarca aç kalmış gibi yedim. Öyle güzeldi
ki, helva gibi tatlıydı bana göre! Çünkü bu ekmeği anam aylar sonra ge�rmiş�. Pazar ekmeği (�rın
ekmeği)idi adı benim nazarımda! Anacığım ayda yılda Muğla'ya veya başka bir yere pazara falan giderse
alırdı. Onun için adını pazar ekmeği koymuştum. Bu ekmek eve geldiğinde yemek aramazdım. Sadece
bahçede pırasa, soğan ya da sarımsak olsa yeterdi bana! Yapraklarını koparıp oturur yerdim. Başka
çocukların et yemesinden tatlı gelirdi bana! Çünkü o ekmeği anam para birik�rir, benim sevdiğimi bildiği
için özellikle alırdı. Onun için tadı başkaydı işte! Pazar ekmeğinde anamla benim sevgim vardı, her ne
kadar kuru ekmek olsa da!

Sevginin olduğu yerde acı bir şey, kötü bir şey olabilir miydi hiç?
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