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Cezaevinin ana giriş kapısında  yüzlerce kadın, erkek, çocuk arasında, bir köşeye sinmiş halde ziyaret
sırasında. Kadın sabahın beşinden beri bekliyor. Çocuğunun kolunu sıkı sıkıya tutmuş bırakmıyor.
Kırmızı yanakları, başörtüsünden saçılan sarı saçları, dolgun vücudu ile saf güzelliği dikkat çekiyor.
Giydiği basit, ucuz kıyafetlere rağmen bazı  gözler onu takip ediyor. Kadın farkında olmadan duruşu ile
çaresiz bir durumda olduğunu adeta çevresine haykırıyor. Az önce sura� kesik izlerle dolu korkunç bir
adam, ile sakız çiğneyen bir kaç kadın ona yaklaşıp  sormuştu:

"Bacım geçmiş olsun, kocan hangi koğuşta ya�yor, istersen yardımcı oluruz" diyordu bir adam.

"Kardeş geçmiş olsun, nerede oturuyorsun, kalacak yerin var mı?" demiş� bazı  kadınlar.

Kadın kendisi ile konuşan samimi olmak isteyen bu insanlara kaçamak cevaplar vermiş�. İyi ki kocası
onu  geçen ha�a ki ziyare�e  uyarmış�:

"Ziyarete gelirken dikkat et aman gözünü seveyim dikkatli ol, buraları bizim memleket gibi değil"
demiş�.

Kocası  son gelişinde üstelik ona ağlarcasına yalvarmış�:

 "Hanım burası ar�k kapanıyormuş, yeni hapishane yapmışlar, bugün yarın  bizi Silivri'ye götürecekler.
Abimden daha haber gelmedi mi, daha para göndermedi mi?.. Bari bu açık ziyare�e biraz para ge�r,
 perişanım. Burada paran olmadı mı yandın. Ne yap ne et, aman bir şeyler yap. Baban bir şey demiyor
mu, yardım etmiyor mu?.. Burası zor yer, söyle onlara yardım etsinler."

Kadın şaşkın perişan halde beş yaşındaki oğlunun kolunu tutmuş bırakmıyor. Cezaevinde üçüncü
ziyare�. Açık görüş. Bayrampaşa cezaevi nasıl bir yer?.. Neden, niçin ne diye geldiler İstanbul'a. Kocası
niye durup dururken kavga e�. E� de elin adamını niye bıçakladı. Komşuların dediğine göre en az beş,
on sene yatarmış. Dua etsin ki  adam ölmedi. Ya ölseydi?  Düşünüyor kadın. Cezaevinin yüksek
kulelerine, dikenli tellere, askerlere, gardiyanlara, diğer ziyaretçilere korku içerisinde bakıyor.
Düşünüyor, "Burası cehennem, burası bir cehennem."

 Askerler, gardiyanlar hep bir ağızdan bağırıyor. İşte yine başladı, arama.

 "Kadınlar bir tarafa erkekler bir tarafa sıraya geçsin."sloganları çevreyi inle�rken  kuyruk telaşında ki
insanları izliyor. 
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Önündeki çingene kadınlar niye gülüyor, üstelik küfür ediyor. Onların beyi de bir yakını da mutlaka
içeride ama gülüyorlar. Bunlar nasıl insan?.

 Askerin biri bağırıyor: "Bayan çocuğu bırak sıraya geçsin. Hadi çabuk olun." diyor.

  Çocuk askere bakarken annesinin eteğini  tutmuş hala bırakmıyor. Kadın güç bela eteğini çek�ğinde,
yine ağlayarak, annesine bakarak erkekler sırasına geçiyor.Sırada  arkasında duran bir adam çocuğun
 başını okşuyor. Çocuğun gözleri hala annede. Gözden kayboluyor. Geçen ziyare�e askerler çocuğun
donunu indirip bakmış�. Kadın gardiyanların kendisine yap�kları gibi. Çocuk korkudan al�na işemiş,
zavallı askerin eli ıslanmış. Allah'tan kendisi köylü, başörtülü, masum temiz bir kadına benziyor. Kadın
gardiyanlar ondan pek fazla şüphe etmiyor. Korku dolu  düşünceler kadını boğuyor.  Kadın gardiyanlar
da las�k eldivenler var. Geçen ay ki bir aramada önünde ki çingene karısının feryadını duyuyor:

"Ne sokuyorsun ulan parmağını orospu çocuğu. Esrar mı arıyorsun, birş ey yok diyorum sana."

Polisler, erkek gardiyanlar zor ye�şmiş�. Sonra kadını dışarı atmışlardı. Kocası zaten dememiş miydi?
"Hanım ziyarete geldiğinde ziyaretçilere de dikkat et. Bunların çoğu çingene, hırsız, yankesici çok
tehlikelidir bunlar. Vallahi ziyaretçilerden uzak dur." dememiş miydi? 

 Kadın arama kabinine girdiğinde soyunuyor. Yine utanç içinde elleriyle yüzünü kapa�yor. Kadın
gardiyanlar cinsel organını, bacak arasını yokluyor. Elbiseleri didik didik ediyorlar. Bir şey yok, ya çıksa
ne yapacak, sonra neler olur allah bilir.  Dışarı çık�ğında çocuğu yine ağlıyor. Bir gardiyan çocuğun
kolunu tutmuş bağırıyor:

 "Kimin çocuğuysa alın şunu be..."

Kadın yarı ağlar, yarı güler bir yüz ifadesiyle çocuğa sarılıyor. Yeniden bağırıyorlar:

"Araması biten içeri girsin..."

 Onlarca gardiyan, asker arasından geçerek ziyaret odasına girdiğinde az da olsa rahatlıyor. Hangar gibi
büyük bir yerde onlarca uzun masa, yüzlerce sandalye dizili. İçeri giren ziyaretçiler masa kapma
telaşında. Kadın yine çocuğuna sarılıyor. Kalabalıkta ezilmeden, düşmeden, yıkılmadan bir masaya
yanaşıyor. Gardiyanlar ö�eyle bağırıyor:

 "Acele etmeyin yavaş olun, acele etmeyin"

 Bazılarının ellerinde sopalar var. Herkes bekliyor. Az sonra başka bir kapıdan tek sıra halinde
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mahkumlar içeri alınıyor. Bazı mahkumların saçı, sakalı dağınık, perişan  �pler. Bazıları da aksine takım
elbiseli, sinek kaydı traşlı mahkumlar, mafyözler, sefil mahkumlar karma  karışık. İçeri girenler masada
oturan kadın, erkek, çoluk çocuk ziyaretçilere hasretle bakıyor. Yakınları masalardan bağırıyor,
haykırıyor. Ortalık sesten, kargaşadan ana baba gününe dönmüş. Ziyaretçisini gören mahkum
masalardan, oturaklardan zıplayarak koşuyor.

Karısına, çocuğuna, kardeşine, anasına, babasına sarılıyor. Özlem, hasret, ego tavan yapıyor. Kadın
sinmiş meraklı gözlerle kocasını arıyor. Az sonra o da içeri giriyor. Kısa boylu, zayıf, hırpani kılıklı adam
kadının kocası. Adam kalabalığı güç bela yararak geliyor. Kadına sarılıyor, çocuk hala ağlıyor. Dehşet
dolu gözlerle çevresine bakıyor. Daha üç ay önce her akşam evine geldiğinde hasretle sarıldığı babasını
unutmuş bile. Bu adam sanki babası değil de bir canavar. Adam çocuğa sarıldığında çocuk kaçmak
is�yor. İnsanlar tavuk misali üstüste yığılı halde konuşurken, seslerden ortalık adeta arı kovanı gibi
kaynıyor. Gardiyanlar onları izliyor, haya�ndan bıkmış bir halde. Adam konuşmaya başladığında birden
susuyor. Ağlıyor. Çocuğundan beter halde, perişan bir durumda. Kadın şaşkın. Erkeği ağlıyor.

 Erkek adam ağlar mı?.. Birisini vurdun, bıçakladın, erkeklik yap�n, hiç yakışık alır mı ağlamak. Kadın
bunları düşünse de adam farkında değil. Adam düşmüş can derdine. Çocuk vücudunu babasından geri
çekerken O hala heyecanlı bir şekilde anla�yor:

"Barodan bir avukat gelmiş. O da demiş en fazla on yıl alırsın. İnfaz yasasına göre beş al� sene yatar
çıkarsın, başka da bir şansın yok. Af çıkarsa ayrı bir konu ama zor diyorlar. Belki pkk'ya af verilirse,
şansınıza sizlerde kurtulursunuz. Avukat  söylemiş. Koğuştaki arkadaşları da öyle söylüyormuş. Bu
hükümet acımasızmış. Şimdiye kadar böyle bir hükümet gelmemiş. Eski hükümetlerin hepsi af vermiş.
Koğuşta rahatlık yok. Her gün kavga var. Çingeneler, kürtler,  �nerciler her yeri sarmış. Dağa
çıkamayanlar şehir de saldırıyormuş. Beyoğlu'nda, Aksaray'da, orada, burada ortalığı talan ediyorlarmış.
Koğuşlarda da çete kurmuşlar. Evvelki gün karavana dağı�lırken birine bir parça et fazla gi� diye adamı
bıçaklamışlar. Adam durmadan anla�rken kadın korku içerisinde panik halinde onu dinliyor.

Düşünceli kadın.  Kadını sorduğu yok. Sen ne yapıyorsun? Ev sahibi geçen ay evi boşalt demiş�. Üç
aydır kira birikmiş. Ne yiyorsun, ne içiyorsun diye adamın sorduğu yok.

 Birden kargaşa yükseliyor. Ziyaret mahallinin ortasında gardiyanlar bir adamın üstüne çullanırken bütün
gözler merakla bakıyor. Kadın gardiyanlar içeri girdiğinde bir kadını sürüklerken erkek mahkumu da beş
al� gardiyan kolundan bacağından sürükleyerek götürüyor. Başgardiyan kadın gardiyana bağırıyor: "Cep
telefonu çık�, cep telefonu. Cinsel organından. Nasıl arama yapıyorsunuz siz?" diyor ö�eyle.

 Herkes şaşkın. Kadın daha da şaşkın. Kadın gardiyanlar neden orayı arıyor diye hep şüpheye düşmüştü.
 Kocasıyla göz göze geliyor. 
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"Daha önce de söylemiş�m. Aman ziyarete gelirken dikkat et. Bunların hepsi azılı sabıkalı. Ziyarete
gelen karıları daha da beter. Para bulabildin mi, para ya�rdın mı?"

Kadın ürkek gözlerle bakıyor kocasına: "Babam para göndermedi. Köye de sakın gelme diyor. Kimlen
evlenmişsen onun anası babası sana baksın dedi. Ev sahibine üç aylık kirayı ödedim. Sana da yüz lira
ya�rdım. Bağcılarda oturan dayımın büyük oğlu başımıza  geleni duyunca geçenlerde eve geldi. Para
yardımı yap�. Çıkınca ödersiniz dedi."

 Adam son cümleyi duyunca irkiliyor. Şok geçirirken, birden kekeliyor. Susup şüpheyle kadının sura�na
bakıyor. Bu dayı oğlu uçkuruna düşkün bir adam değil miydi?  Daha önce işsiz kaldığında  kendisinden
kaç kez borç istemiş�. İstemiş� de o zaman niye vermemiş�?  Kadının sura�na hala şüpheyle bakarken
adeta yıkılıyor. Kadın başını öne eğmiş bir halde konuşuyor. "Çık�ğında verirsin işte. Hanımıyla beraber
geldi, çok üzülmüşler. Sen çıkana kadar da elinden geleni yapacakmış. Adam çocuğa  bakarken karısının
sura�na bakamıyor.

 Adam ar�k konuşmuyor. Kadın konuşmuyor. İkisi de yere bakıyor. Zil sesi duyuluyor.Gardiyanlar
bağırırken ellerinde ki sopalarla masalara vuruyorlar:

"Ziyaret bi�, ziyaret sona erdi"

Adam ayağa kalkıyor. Başı öne düşmüş halde �treyerek konuşuyor:

"Sağ olsunlar."

Cezaevi önüne çık�ğında kadın saa�ne bakıyor. Akşama az kalmış. Dayısının oğlu bir arkadaşıyla
akşama yemeğe gelecek, içki içecek. Yemek hazırlaması lazım. Bu arkadaşı da nereden çık�?.. 

Kadın çocuğu kolundan sürükleyerek yürüyor. Cezaevi önünde  kalabalığa karışıyor. Gözden
kayboluyor.
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