Suclu Ruhlar

Senol Durmus

Cezaevinin ana giris kapisinda yiizlerce kadin, erkek, cocuk arasinda, bir kbseye sinmis halde ziyaret
sirasinda. Kadin sabahin besinden beri bekliyor. Cocugunun kolunu siki sikiya tutmus birakmiyor.
Kirmizi yanaklari, basortiistinden sacilan sari saclari, dolgun viicudu ile saf giizelligi dikkat cekiyor.
Giydigi basit, ucuz kiyafetlere ragmen bazi gozler onu takip ediyor. Kadin farkinda olmadan durusu ile
caresiz bir durumda oldugunu adeta cevresine haykiriyor. Az 6nce surati kesik izlerle dolu korkung bir
adam, ile sakiz cigneyen bir kac kadin ona yaklasip sormustu:

"Bacim gecmis olsun, kocan hangi kogusta yatiyor, istersen yardimci oluruz" diyordu bir adam.
"Kardes gecmis olsun, nerede oturuyorsun, kalacak yerin var mi?" demisti bazi kadinlar.

Kadin kendisi ile konusan samimi olmak isteyen bu insanlara kacamak cevaplar vermisti. lyi ki kocasi
onu gecen hafta ki ziyarette uyarmisti:

"Ziyarete gelirken dikkat et aman g6ziini seveyim dikkatli ol, buralari bizim memleket gibi degil"
demisti.

Kocasi son gelisinde Ustelik ona aglarcasina yalvarmisti:

"Hanim burasi artik kapaniyormus, yeni hapishane yapmislar, bugiin yarin bizi Silivri'ye gotirecekler.
Abimden daha haber gelmedi mi, daha para gondermedi mi?.. Bari bu acik ziyarette biraz para getir,
perisanim. Burada paran olmadi mi yandin. Ne yap ne et, aman bir seyler yap. Baban bir sey demiyor
mu, yardim etmiyor mu?.. Burasi zor yer, soéyle onlara yardim etsinler."

Kadin saskin perisan halde bes yasindaki oglunun kolunu tutmus birakmiyor. Cezaevinde lclincii
ziyareti. Acik goriis. Bayrampasa cezaevi nasil bir yer?.. Neden, nicin ne diye geldiler istanbul'a. Kocasi
niye durup dururken kavga etti. Etti de elin adamini niye bicakladi. Komsularin dedigine gore en az bes,
on sene yatarmis. Dua etsin ki adam 6lmedi. Ya 6lseydi? Disliniiyor kadin. Cezaevinin yiiksek
kulelerine, dikenli tellere, askerlere, gardiyanlara, diger ziyaretcilere korku icerisinde bakiyor.
Dislinliyor, "Burasi cehennem, burasi bir cehennem.”

Askerler, gardiyanlar hep bir agizdan bagiriyor. iste yine basladi, arama.

"Kadinlar bir tarafa erkekler bir tarafa siraya gecsin."sloganlari cevreyi inletirken kuyruk telasinda ki
insanlari izliyor.
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Oniindeki cingene kadinlar niye giiliiyor, Ustelik kiifiir ediyor. Onlarin beyi de bir yakini da mutlaka
iceride ama glyorlar. Bunlar nasil insan?.

Askerin biri bagiriyor: "Bayan cocugu birak siraya gecsin. Hadi cabuk olun." diyor.

Cocuk askere bakarken annesinin etegini tutmus hala birakmiyor. Kadin giic bela etegini ¢cektiginde,
yine aglayarak, annesine bakarak erkekler sirasina geciyor.Sirada arkasinda duran bir adam cocugun
basini oksuyor. Cocugun gozleri hala annede. Gézden kayboluyor. Gecen ziyarette askerler cocugun
donunu indirip bakmisti. Kadin gardiyanlarin kendisine yaptiklari gibi. Cocuk korkudan altina isemis,
zavalli askerin eli 1slanmis. Allah'tan kendisi koyli, basortill, masum temiz bir kadina benziyor. Kadin
gardiyanlar ondan pek fazla stiphe etmiyor. Korku dolu dislinceler kadini boguyor. Kadin gardiyanlar
da lastik eldivenler var. Gecen ay ki bir aramada 6niinde ki ¢cingene karisinin feryadini duyuyor:

"Ne sokuyorsun ulan parmagini orospu cocugu. Esrar mi artyorsun, birs ey yok diyorum sana."
Polisler, erkek gardiyanlar zor yetismisti. Sonra kadini disari atmislardi. Kocasi zaten dememis miydi?
"Hanim ziyarete geldiginde ziyaretcilere de dikkat et. Bunlarin cogu cingene, hirsiz, yankesici cok
tehlikelidir bunlar. Vallahi ziyaretcilerden uzak dur." dememis miydi?

Kadin arama kabinine girdiginde soyunuyor. Yine utanc icinde elleriyle yizini kapatiyor. Kadin
gardiyanlar cinsel organini, bacak arasini yokluyor. Elbiseleri didik didik ediyorlar. Bir sey yok, ya ciksa
ne yapacak, sonra neler olur allah bilir. Disari ciktiginda cocugu yine aghyor. Bir gardiyan cocugun
kolunu tutmus bagirnyor:

"Kimin cocuguysa alin sunu be..."

Kadin yari aglar, yari gliler bir yliz ifadesiyle cocuga sariliyor. Yeniden bagiriyorlar:

"Aramasi biten iceri girsin..."

Onlarca gardiyan, asker arasindan gecerek ziyaret odasina girdiginde az da olsa rahatliyor. Hangar gibi
biiyiik bir yerde onlarca uzun masa, yiizlerce sandalye dizili. iceri giren ziyaretciler masa kapma
telasinda. Kadin yine cocuguna sariliyor. Kalabalikta ezilmeden, diismeden, yikilmadan bir masaya
yanasliyor. Gardiyanlar 6fkeyle bagiriyor:

"Acele etmeyin yavas olun, acele etmeyin"

Bazilarinin ellerinde sopalar var. Herkes bekliyor. Az sonra baska bir kapidan tek sira halinde
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mahkumlar iceri aliniyor. Bazi mahkumlarin saci, sakali daginik, perisan tipler. Bazilari da aksine takim
elbiseli, sinek kaydi trasli mahkumlar, mafyézler, sefil mahkumlar karma karisik. iceri girenler masada
oturan kadin, erkek, coluk cocuk ziyaretcilere hasretle bakiyor. Yakinlari masalardan bagiriyor,
haykiriyor. Ortalik sesten, kargasadan ana baba gliniine donmiis. Ziyaretcisini goren mahkum
masalardan, oturaklardan ziplayarak kosuyor.

Karisina, cocuguna, kardesine, anasina, babasina sariliyor. Ozlem, hasret, ego tavan yapiyor. Kadin
sinmis merakli gbzlerle kocasini ariyor. Az sonra o da iceri giriyor. Kisa boylu, zayif, hirpani kilikli adam
kadinin kocasi. Adam kalabaligi giic bela yararak geliyor. Kadina sariliyor, cocuk hala agliyor. Dehset
dolu gozlerle cevresine bakiyor. Daha li¢ ay 6nce her aksam evine geldiginde hasretle sarildigi babasini
unutmus bile. Bu adam sanki babasi degil de bir canavar. Adam cocuga sarildiginda cocuk kacmak
istiyor. insanlar tavuk misali tsttiste yigil halde konusurken, seslerden ortalik adeta ari kovani gibi
kayniyor. Gardiyanlar onlari izliyor, hayatindan bikmis bir halde. Adam konusmaya basladiginda birden
susuyor. Aghyor. Cocugundan beter halde, perisan bir durumda. Kadin saskin. Erkegi aglyor.

Erkek adam aglar mi?.. Birisini vurdun, bicakladin, erkeklik yaptin, hic yakisik alir mi aglamak. Kadin
bunlari diisiinse de adam farkinda degil. Adam diismiis can derdine. Cocuk viicudunu babasindan geri
cekerken O hala heyecanl bir sekilde anlatiyor:

"Barodan bir avukat gelmis. O da demis en fazla on yil alirsin. infaz yasasina gére bes alt1 sene yatar
ctkarsin, baska da bir sansin yok. Af cikarsa ayri bir konu ama zor diyorlar. Belki pkk'ya af verilirse,
sansiniza sizlerde kurtulursunuz. Avukat séylemis. Kogustaki arkadaslari da 6yle soyliiyormus. Bu
hikimet acimasizmis. Simdiye kadar boyle bir hiikiimet gelmemis. Eski hiiklimetlerin hepsi af vermis.
Kogusta rahatlik yok. Her giin kavga var. Cingeneler, kiirtler, tinerciler her yeri sarmis. Daga
ctkamayanlar sehir de saldiriyormus. Beyoglu'nda, Aksaray'da, orada, burada ortaligi talan ediyorlarmis.
Koguslarda da cete kurmuslar. Evvelki giin karavana dagitilirken birine bir parca et fazla gitti diye adami
bicaklamislar. Adam durmadan anlatirken kadin korku icerisinde panik halinde onu dinliyor.

Distinceli kadin. Kadini sordugu yok. Sen ne yapiyorsun? Ev sahibi gecen ay evi bosalt demisti. Uc
aydir kira birikmis. Ne yiyorsun, ne iciyorsun diye adamin sordugu yok.

Birden kargasa ytikseliyor. Ziyaret mahallinin ortasinda gardiyanlar bir adamin Gstiine cullanirken biitiin
gozler merakla bakiyor. Kadin gardiyanlar iceri girdiginde bir kadini striklerken erkek mahkumu da bes
alti gardiyan kolundan bacagindan surikleyerek gotiiriiyor. Basgardiyan kadin gardiyana bagiriyor: "Cep
telefonu cikti, cep telefonu. Cinsel organindan. Nasil arama yapiyorsunuz siz?" diyor 6fkeyle.

Herkes saskin. Kadin daha da saskin. Kadin gardiyanlar neden orayi ariyor diye hep stipheye diismistu.
Kocaslyla goz goze geliyor.
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"Daha 6nce de sdylemistim. Aman ziyarete gelirken dikkat et. Bunlarin hepsi azili sabikali. Ziyarete
gelen karilari daha da beter. Para bulabildin mi, para yatirdin mi?"

Kadin iirkek gozlerle bakiyor kocasina: "Babam para gondermedi. Kéye de sakin gelme diyor. Kimlen
evlenmissen onun anasi babasi sana baksin dedi. Ev sahibine (ic aylik kirayr 6dedim. Sana da yiiz lira
yatirdim. Bagcilarda oturan dayimin biiyik oglu basimiza geleni duyunca gecenlerde eve geldi. Para
yardimi yapti. Cikinca 6dersiniz dedi."

Adam son ctimleyi duyunca irkiliyor. Sok gecirirken, birden kekeliyor. Susup silipheyle kadinin suratina
bakiyor. Bu dayi oglu uckuruna diiskiin bir adam degil miydi? Daha 6nce issiz kaldiginda kendisinden

kac kez borc istemisti. istemisti de o zaman niye vermemisti? Kadinin suratina hala stipheyle bakarken
adeta yikiliyor. Kadin basini 6ne egmis bir halde konusuyor. "Ciktiginda verirsin iste. Hanimiyla beraber
geldi, cok tizlilmUsler. Sen cikana kadar da elinden geleni yapacakmis. Adam cocuga bakarken karisinin

suratina bakamiyor.

Adam artik konusmuyor. Kadin konusmuyor. ikisi de yere bakiyor. Zil sesi duyuluyor.Gardiyanlar
bagirirken ellerinde ki sopalarla masalara vuruyorlar:

"Ziyaret bitti, ziyaret sona erdi"
Adam ayaga kalkiyor. Basl 6ne diismiis halde titreyerek konusuyor:
"Sag olsunlar."

Cezaevi 6nline ciktiginda kadin saatine bakiyor. Aksama az kalmis. Dayisinin oglu bir arkadasiyla
aksama yemege gelecek, icki icecek. Yemek hazirlamasi lazim. Bu arkadasi da nereden cikti?..

Kadin cocugu kolundan stiriikleyerek yiirtiyor. Cezaevi 6niinde kalabaliga karisiyor. G6zden

kayboluyor.
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