Keske

Mustafa Kara

insanoglunun hayati boyunca duydugu pismanliklari ya da keskeleri mutlaka olmustur. Hata yapmayan
insan yoktur. Onemli olan yaptigl hatalardan ders cikarabilmektir...

Cok iyi hatirlarim 60l yillarin ortalari. Ben cocugum. Kisin kar yagdi mi benim boyumu asar, nerede ise
evin catisina yaklasirdi. ilkokula basladim. Kisin diise kalka okula gidip geliyorum. Firsat buldukca
cantalarimizla kizak kayar, cantalarimiz parcalanirdi. Simdi ki gibi posetler nerede? Anam bez

parcalarindan canta dikerdi.

Okuma yazmayi sokiince, dedem beni “kuran kursuna” kayit yaptirdi. Okuldan arta kalan zamanlarda ve
tatillerde de kuran kursuna gidiyorum. Okulda basarili idim. Kuran kursunda da koti degildim.

Zamanla, dedem kendisi ile birlikte beni camiye namazlara da gotliirmeye basladi. Bes vakit camiye de
gidiyordum. Dedemin kivang kaynagi idim. Torunu onunla birlikte namazlarini kacirmiyordu. Okul, kuran
kursu, cami Gicgeninde zaman geciyordu.

Bir glin evde dedem “hadi oglum bir ezan oku” dedi. Hem heyecan, hem cekince derken ezani okudum.
Dedem begenmisti... Evde ezan okumamdan sonra, namaz vakitlerinde camide de ezan okumaya
basladim. Zamanla, namazlarda miiezzinlik yapmaya basladim.

Zaman icerisinde, okul, kuran kursu ve cami licgenine, teyzemin oglu ile birlikte, “at arabasi” ile sebze
satmak da eklendi. Hentiz 10-11 yaslarindayim. Ankara’nin o karl kis glinlerinde, dedem sabah
erkenden uyandirir, caminin anahtarini da vererek “hadi oglum sabah ezanini oku da gel” der, camiye
gonderirdi. Hava tam aydinlanmamis olur, lastik ayakkabilarla, karda diise-kalka, bata-cika camiye gider,

ezani okur, namazda miiezzinlik yapar dénerdim.

Bes vakit namazda miiezzinlik yapiyor, cemaat dagildiktan sonra arkadaslarim ile caminin icerisinde
misket oynuyorduk. Bazen hoparlérleri acik unutur, icerideki kavgalarimiz, kifirlerimizi istemeyerek de

olsa mahalleye dinletirdik.

Falancanin kiicliclik oglu 5 vakit namaz kiliyor, miiezzinlik yapiyor diye de tin salmistim, sanki tiirbe
ziyaretine gelinir gibi, her glin onlarca insan beni gérmeye gelir, her gelene de dedem “hadi oglum ezan
oku da gorsiinler” diye ezan okuturdu.

Cocuklugumu hi¢ yasamadim. Yasitlarim oyun oynarken ben, okul, kuran kursu, cami ve sebzecilik
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dértgeninde iyice sikisip kalmistim. Bu yogunlukta ilkokulu cok iyi derece ile bitirdim. Ogretmenim de
ailemi “ortaokula génderin, cok basarili” diye tembihlemisti.

Dedem kafasina koymus bir kere, benim “imam-hafiz” olmami istiyor. Bu nedenle imam-Hatip Lisesine
gonderecek ama ben gitmek istemiyorum. Tabii dedemin dedigi oldu. imam-Hatip Lisesine kaydim
yapildi. Okula basladim. Bir adim okula giderken iki adim uzaklasiyordum. Birinci ddnem sonunda dokuz
zayif ile eve geldim. Babam Ankara disinda gorevli, izine gelmisti. Karnemi gordi; “ben seni taniyorum,
bu karne senin degil, s6z ver, sinifi gececek misin?” dedi. Ben mahcup bir sekilde “s6z” diyebildim.
Sonugta sinifi gectim.

ikinci sinifta haylaz bir cocuk olmustum. Kendim gibi birkac arkadas ile okulu asar sinemaya giderdik. Ya
da Cuma glinleri, Cuma Namazina gitmemiz icin okul erken biterdi, hocalarimiz da, gitti§imiz camide
verilen hutbe ile ilgili 6dev verirdi, ama biz camiye gitmez, herhangi bir camide verilen hutbeyi 6grenir
o6devimizi yapardik.

Babam yine izinli gelmisti. Ben evde ders calisiyorum intibal vermek icin kitaplarimin arasina cizgi
roman koyar onlari okurdum. Okula gidiyorum diye evden cikar, ama gitmezdim. O giin de okula
gitmeyerek arkadasimla sinemaya gittim. Sinemadan cikinca, okuldan déniiyormusum gibi eve gittim.

Babam sedirde oturuyor. Karnimi doyurunca yanina cagirdi “gel oglum yanima otur, bugiin okulda ne
yaptiniz, tekrar edelim” dedi. Benim; hic tereddiit etmeden, “buglin okula gitmedim, arkadasimla
sinemaya gittik” dememle birlikte, elini omzuma koydu; “aferin oglum, hep bdyle ol, yalan séyleme, ben
seni takip ettim, falan sinemaya gittiniz” diyerek sirtimi sivazladi. Ne séyleyecegimi bilemedim. O giine
kadar da hic yalan sdylememistim. Ama utanmistim. Babamin, “benim oglum yalan séylemez”
dustlincesiyle gururlandigini hissettim.

... Ve okulu yiritemedim. O sene ikinci sinifta kaldim. Sinif tekrarinda da devamsizliktan okuldan
atildim. Cocuk yasta, okul, kuran kursu, cami ve sebzeciligin yikina tasiyamamistim.

Babamin “yalan sdyleme ve kul hakki yeme” 6g(itleri hala kulaklarimda cinlar. Yalan séylemedim, bilerek
kul hakki da yemedim. Babam vefat edeli 4. sene olacak, nur icinde yatsin, bana biraktigi en biyik
miras “dUristlik” oldu.

iste hep bu nedenle disiiniiriim ve “keske” Babam, beni takip edip, sinemaya gittigimi 6grenip, “aferin
yalan séylemedin” diyerek sirtimi sivazlayana kadar, “kulaklarimi da cekerek”, “tamam yalan séyleme, bu
son olsun bir daha okulunu birakip saga sola da gitme” deseydi hayatim farkli olur muydu?

Daha sonra okumadim. Hayat sartlari cesitli yonlere gotlirdi. Yine cocuk yasta (17) evlen(diril)ip, coluk
cocuga karistik, askere gidip geldim. Zamaninda okuyamadigim Gniversiteyi 40 yasindan sonra okudum.
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Yanlislarim (1z) olmadi mi? Elbette oldu. Ancak, cocuklarima; babamin bana dedirttigi gibi “KESKE
BABAM SOYLE YAPSAYDI” dedirtmemek icin yasamaya ve yasatmaya calisiyorum.

KESKE demeyecegimiz, saglkli, hayirli ve mutlu glinler dileklerimle...
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