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…
İnsanoğlunun haya� boyunca duyduğu pişmanlıkları ya da keşkeleri mutlaka olmuştur. Hata yapmayan
insan yoktur. Önemli olan yap�ğı hatalardan ders çıkarabilmek�r…

Çok iyi ha�rlarım 60’lı yılların ortaları. Ben çocuğum. Kışın kar yağdı mı benim boyumu aşar, nerede ise
evin ça�sına yaklaşırdı. İlkokula başladım. Kışın düşe kalka okula gidip geliyorum. Fırsat buldukça
çantalarımızla kızak kayar, çantalarımız parçalanırdı. Şimdi ki gibi poşetler nerede? Anam bez
parçalarından çanta dikerdi.

Okuma yazmayı sökünce, dedem beni “kuran kursuna”  kayıt yap�rdı. Okuldan arta kalan zamanlarda ve
ta�llerde de kuran kursuna gidiyorum. Okulda başarılı idim. Kuran kursunda da kötü değildim.

Zamanla, dedem kendisi ile birlikte beni camiye namazlara da götürmeye başladı. Beş vakit camiye de
gidiyordum. Dedemin kıvanç kaynağı idim. Torunu onunla birlikte namazlarını kaçırmıyordu. Okul, kuran
kursu, cami üçgeninde zaman geçiyordu.

Bir gün evde dedem “hadi oğlum bir ezan oku” dedi. Hem heyecan, hem çekince derken ezanı okudum.
Dedem beğenmiş�… Evde ezan okumamdan sonra, namaz vakitlerinde camide de ezan okumaya
başladım. Zamanla, namazlarda müezzinlik yapmaya başladım.

Zaman içerisinde, okul, kuran kursu ve cami üçgenine, teyzemin oğlu ile birlikte, “at arabası” ile sebze
satmak da eklendi. Henüz 10-11 yaşlarındayım. Ankara’nın o karlı kış günlerinde, dedem sabah
erkenden uyandırır, caminin anahtarını da vererek “hadi oğlum sabah ezanını oku da gel” der, camiye
gönderirdi. Hava tam aydınlanmamış olur, las�k ayakkabılarla, karda düşe-kalka, bata-çıka camiye gider,
ezanı okur, namazda müezzinlik yapar dönerdim.

Beş vakit namazda müezzinlik yapıyor, cemaat dağıldıktan sonra arkadaşlarım ile caminin içerisinde
misket oynuyorduk. Bazen hoparlörleri açık unutur, içerideki kavgalarımız, küfürlerimizi istemeyerek de
olsa mahalleye dinle�rdik.

Falancanın küçücük oğlu 5 vakit namaz kılıyor, müezzinlik yapıyor diye de ün salmış�m, sanki türbe
ziyare�ne gelinir gibi, her gün onlarca insan beni görmeye gelir, her gelene de dedem “hadi oğlum ezan
oku da görsünler” diye ezan okuturdu.

Çocukluğumu hiç yaşamadım. Yaşıtlarım oyun oynarken ben, okul, kuran kursu, cami ve sebzecilik
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dörtgeninde iyice sıkışıp kalmış�m. Bu yoğunlukta ilkokulu çok iyi derece ile bi�rdim. Öğretmenim de
ailemi “ortaokula gönderin, çok başarılı” diye tembihlemiş�.

Dedem kafasına koymuş bir kere, benim “imam-ha�z” olmamı is�yor. Bu nedenle İmam-Ha�p Lisesine 
gönderecek ama ben gitmek istemiyorum. Tabii dedemin dediği oldu. İmam-Ha�p Lisesine kaydım
yapıldı. Okula başladım. Bir adım okula giderken iki adım uzaklaşıyordum. Birinci dönem sonunda dokuz
zayıf ile eve geldim. Babam Ankara dışında görevli, izine gelmiş�. Karnemi gördü; “ben seni tanıyorum,
bu karne senin değil, söz ver, sını� geçecek misin?” dedi. Ben mahcup bir şekilde “söz” diyebildim. 
Sonuçta sını� geç�m.

İkinci sını�a haylaz bir çocuk olmuştum. Kendim gibi birkaç arkadaş ile okulu asar sinemaya giderdik. Ya
da Cuma günleri, Cuma Namazına gitmemiz için okul erken biterdi, hocalarımız da, gi�ğimiz camide
verilen hutbe ile ilgili ödev verirdi, ama biz camiye gitmez, herhangi bir camide verilen hutbeyi öğrenir
ödevimizi yapardık.

Babam yine izinli gelmiş�. Ben evde ders çalışıyorum in�baı vermek için kitaplarımın arasına çizgi
roman koyar onları okurdum. Okula gidiyorum diye evden çıkar, ama gitmezdim. O gün de okula
gitmeyerek arkadaşımla sinemaya gi�m. Sinemadan çıkınca, okuldan dönüyormuşum gibi eve gi�m.

Babam sedirde oturuyor. Karnımı doyurunca yanına çağırdı “gel oğlum yanıma otur, bugün okulda ne
yap�nız, tekrar edelim” dedi. Benim; hiç tereddüt etmeden, “bugün okula gitmedim, arkadaşımla
sinemaya gi�k” dememle birlikte, elini omzuma koydu; “aferin oğlum, hep böyle ol, yalan söyleme, ben
seni takip e�m, falan sinemaya gi�niz” diyerek sır�mı sıvazladı.  Ne söyleyeceğimi bilemedim. O güne
kadar da hiç yalan söylememiş�m. Ama utanmış�m. Babamın, “benim oğlum yalan söylemez”
düşüncesiyle gururlandığını hisse�m.

… Ve okulu yürütemedim. O sene ikinci sını�a kaldım. Sınıf tekrarında da devamsızlıktan okuldan
a�ldım. Çocuk yaşta, okul, kuran kursu, cami ve sebzeciliğin yükünü taşıyamamış�m.

Babamın “yalan söyleme ve kul hakkı yeme” öğütleri hala kulaklarımda çınlar. Yalan söylemedim, bilerek
kul hakkı da yemedim. Babam vefat edeli 4. sene olacak, nur içinde yatsın, bana bırak�ğı en büyük
miras “dürüstlük” oldu.
İşte hep bu nedenle düşünürüm ve “keşke” Babam, beni takip edip, sinemaya gi�ğimi öğrenip, “aferin
yalan söylemedin” diyerek sır�mı sıvazlayana kadar, “kulaklarımı da çekerek”, “tamam yalan söyleme, bu
son olsun bir daha okulunu bırakıp sağa sola da gitme” deseydi haya�m farklı olur muydu?

Daha sonra okumadım. Hayat şartları çeşitli yönlere götürdü. Yine çocuk yaşta (17) evlen(diril)ip, çoluk
çocuğa karış�k, askere gidip geldim. Zamanında okuyamadığım üniversiteyi 40 yaşından sonra okudum.
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Yanlışlarım (ız) olmadı mı? Elbe�e oldu. Ancak, çocuklarıma; babamın bana dedir�ği gibi “KEŞKE
BABAM ŞÖYLE YAPSAYDI” dedirtmemek için yaşamaya ve yaşatmaya çalışıyorum.
KEŞKE demeyeceğimiz, sağlıklı, hayırlı ve mutlu günler dileklerimle…
Mustafa KARAAHMETOĞLU
18.12.2012
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