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Lokantanın mu�ağında Sevilay; ismi gibi geceye gündüz ışığı yollayan ruhu ile birlikte, lokantada yemek
yemiş olan müşterilerin bulaşıklarını büyük bir ih�mamla yıkayıp ailesinin nafakasını çıkarmaya
çalışıyordu... Bulaşıkları, kendi evinde olduğu gibi ��zlikle temizlerken aklından, lokantadaki iş günü
içersinde, kızının okuması için, kocasının durumuna aldırış etmeden, derslerinin, ahlakının edep terbiye
içinde geçmesini dileyerek geçiriyordu. Ömrü, babasının devlet memuru olarak aldığı tek maaşla
geçinen evinde bile sefaletle geçen Sevilay, okul yıllarında tanıdığı ve sevdiği erkek arkadaşı ile
evlenmiş�. Eği�m haya�; sevdiği erkekle evlendiğinden yarıda kalmış ev hanımı olmuştu. Kadere inanan
ruhuna rağmen, ara sıra içinden geçirdiği isyanı, feryat figandı... Çaresiz suskun, kaderine razı olup, işine
bakıyordu...
Sevilay’ın üç kızı vardı. İkisi evli, en küçüğü Sevgi ise, okuyordu. Zaten evlenme yaşına daha çok vardı.
Sevilay, kocasına olan sevgisini, yaşadıkları sefalete rağmen eksik etmiyordu... Sabahın 07.00 sinden,
akşamın 22.00 sine kadar Lokantada bulaşık yıkarken bile sabırla kocasının normal hayat içinde haya�nı
düzenleyip helal, alın teri ile kazanmasını bekliyordu. Ama nafile!!! Bir gün Kocasına:
-Osman, bu sıkın�lar ne zamana kadar devam edecek diye sordu...
Kocası, hiçbir şey olmamış gibi,
-Ne olmuş, dedi.
Her defasında olduğu gibi, Sevilay’ın la�nı yine kes�.. Bu Umarsız tavrından dolayı Sevilay, kahır dolu
kelimeleri haykırsa da; kocası umursamaz, gerekirse erkeklik gücünü gösterip Sevilay’ı hır paralardı. Bu
hengâmenin içersinde kocası ile olan kavgalı konuşmalarından, bir türlü sonuç alamıyordu. Günler
günleri kovaladı... Rüzgârın esin�si gibi ömrü de törpüleniyordu.
Birçok defa boşanmayı denedi, eşini razı edemedi... Yuvasının yıkılmaması için Sevilayın babası da
boşanma tara�arı değildi. Boşanacaksan, çocuklarını bırak gel! Diyordu. Sevilay evlatlarını
bırakamıyordu. Can kuzularıydı, bırakabilir miydi?...
Çalış�ğı lokantanın bulaşıklarını yıkama işi geçim kaynağıydı, işini kaybetmemek için gerekeni
yapıyordu. Kızı Sevgi, liseye başlamış�. İlk yarı yılı sonunda, dersleri çok güzeldi. Babası ile beraber
olmasından dolayı derslerine daha çok çalışıyordu. Babasının serseri olduğunu Sevgi de biliyordu.
Sevgisine, şe�a�ne ih�yacı vardı, babası ile beraber olmak is�yordu.
Sevgi’nin babası, annesiz büyümüştü. Anne sevgisi yüreğinin derinliğinde hep sızı olarak kalmış�, alın
teri dökmeden kazanç elde etmek peşindeydi, avantacı olarak yaşamaya alışmış�. Yaşan�sı bu halde
olmasına rağmen, çocuklarına sevgi ve şe�at göstermek de ruh yapısı olarak çok mükemmeldi.
Avantadan geçinmeye alışmış�, bu şartlar içersinde haya�nı sürdürüyordu.
Sevilay, kızı Sevginin eği�mi için de olsa, bu kahır çile dolu haya� yaşayacak�. Kızı Sevgi Eği�mini bi�rip
ekmek sahibi oluncaya kadar çile, devam edecek�.
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Bulaşık yıkarken, radyoda “Karadır bah�m kara” Türküsü okunuyordu. Radyoya eşlik ederek Sevilay' da
söylemeye başladı. Bulaşıkları yıkıyordu ki aniden, içeri güzel kızı Sevgi girdi, annesine doğru koşarak
sarılıp öptü.
-Nasılsın anneciğim? Dedi.
Annesi, elleri sabunlu olmasına rağmen, kızına sarılıp öptü, öptü kokladı...
-Hoş geldin! Dedi.
İşine devam e�...
Sevgi yılların rüzgârında; püfür püfür esen lodosun sarhoşluğu içinde istemiş olduğu öğretmen
diplomasını almış, doğunun en ücra köşesinde eğitmenlik yapacağını kabul ederek bir ilçenin köyüne
tayin olmuştu. Geçen günler aylar yıllar Sevilayı çöktürmüş, ömür denen haya�an haz almadığından
kızının mezuniye� onu cenne�n kapılarını kendisine açmış�. Çok mutluydu, çok. Kızının öğretmenlik
yapacağı köye gitmek için hazırlığa başlamış� bile. Neyi vardı ki; toplamış olduğu kızının kendisin giymiş
olduğu elbiselerdi.
Gelmiş oldukları tren istasyonunda trene binerken, ellerinde ki tek valizlerini oturacakları kopartmanın
üst ra�na yerleş�rmişlerdi. Tren ileriye doğru kalkış yaparak, yoluna devam edebilmek için sirenini çaldı,
yola çık�. Tren ray sesleri arasında yol alırken, Sevilay kızını süzüyordu, yıllar ne çabuk geçmiş�.
Büyümüş serpilmiş çok güzel bir kız olmuştu. Yıllar içersinde kocası vefat etmiş�. Kızıyla okul
mezuniye�ne kadar beraberdi. Çalışıyordu, bulabildiği her işte. Mutluydu, kızını okutmuş meslek sahibi
etmiş�. Yeni gün aydınlıklarına doğru kızıyla yola çıkmış�. İnsanca hakça hizmet etmek için; Çaresiz
kimsesiz her insan topluluğuna kızı eğitmen olarak ye�şmiş�. Kopartmanda kızıyla oturan Sevilay kızına;
-Sevil kızım, yeni haya�n hayırlı olsun yavrum. Allah utandırmasın, işini samimi düzgün yap yavrum dedi.
-Yapacağım anne, senin emeğini ancak çocukları bu ülke için ye�ş�rirken ödeyeceğim.
Tren inecekleri köy istasyonuna gelmiş�. Tek eşyaları olan valizlerini alıp indiler. Garda bir süre
dinlendikten sonra valizlerini alıp muhtarın evinin yoluna çık�lar. Kısa bir süre yürümeleri sonucu
muhtarın evine geldiler, kapısını tokmağı ile çaldılar. İçerden,
-Kim o.
-Bakabilirmişsiniz; ben köyünüze tayin olmuş Sevgi öğretmenim.
Kapıyı muhtar aç�, muhtar;
-Hoş geldiniz hocam dedi.
İçeriye buyur ederek gereken güler yüz içersinde, saygıyla içeri aldı. Selam muhabbet yemek içmek
faslından sonra, Muhtar;
-Hocam sizi okula götüreyim okulu ve kalacağınız yeri göstereyim dedi.
Sevilay kızı Sevgi Muhtar birlikte yola çık�lar, yolda muhtar;-Sizin ev eşyasına da ih�yacınız vardır dedi.
Olmaz mı, Sevilay’ın ömrü kızı Sevgi’yi okutmak için gündelik hayat içinde ki kazançla geçinmişler di.
Okula vardılar, okulu kalacakları evi gördüler. İh�yaçlarını liste halinde Muhtara ileten Sevgi hemen işe
koyuldu. Bir ha�aya kalmadan eği�m öğre�m başlayacak�.
Okul başladı. Sevgi annesinin elini öperek evden çıkıp okulun bahçesine girdi. Öğrenciler cıvıl cıvıl
koşuşturuyordu. Ders zilini Sevgi çaldırarak çocukları sınıfa topladı. Bir sını�a tüm okulun öğrencileri
eği�m öğre�m görüyorlardı. Tüm sınıflar dâhil elli öğrencisi vardı.
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Derse başlamış, çocuklara gereken ilgi ih�mamla ders anla�rken, Annesi aklında; Bir kadın olarak
Sevilay’ın, çocuğu için vermiş olduğu çile ızdırap dolu günleri ruhundaydı. Hale� ruhiye içersinde,
öğrencisi olan Başbakan Muhammed’in
-Öğretmenim demesi.
Annesi adına yapılmış olan üniversitenin açılış kurdelesini kesmesi için çağırdığını hisse�.
Sevgi Gözpınarından akan sedef gibi gözyaşları ile
-Annem diyerek, kurdeleyi kes�.
Seksen yaşına dayanmış yaşı ile Annesinin nasiha�ni dinleyerek, ülkesi için yapıcı, erdemli öğrenciler
ye�ş�rmiş; ömrünü eği�m öğre�me harcamış. Öğrencileri ülkenin dört bir tara�nda görev almışlardı.
Mutluydu umutluydu, Annesine gereken vazifesini yapmış�. Gözyaşları masmavi gün ışığında şırıl şırıl
akıyordu.
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