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Güneş ıpılık ilkbahar sabahında eprimiş perdelerin gerisinde ışımaktaydı. Taptaze gelincik misali, cama
yansıyan koyu kırmızı renklerin raksı, etra�nı kitapların mesken tu�uğu büyük masalcı sandalyesinin
arkasından seyredilebiliyordu. Mor renkli menekşelerin, uzun dallarının üzerinde kuş misali salınmakta
olan sandal çiçeklerinin arasında kaybolan beş-al� yaşlarındaki iki çocuk masalcı sandalyesine karşı
oturmuş birilerini beklemekteydi.
"Ne anlatacak?" diye soruyordu kız olan. "Biliyor musun?"
Erkek olan gözlerini sandalyenin yanında durup duran ejderha resmine benzeyen kitabın kapağına
odaklamış, ne sandalyenin gerisindeki renklerin gelip gidişine, ne de kardeşinin dediklerine dikkat
ediyordu.
"Hey sana diyorum." Sura� düşmüştü. Al�n sarısı saçlarının al�nda bir çi� zümrüt misali parıldamakta
olan gözleri kısılmış, küçücük ağzı büzülmüştü. "Hep böyle yapıyorsun. Bir kere de soruma anında cevap
ver. Umursamaz."
Erkek olanı usulca başını çevirdiğinde ışığın koltuğun arkasında nasıl halelendiğini, ha�a, sevimsiz
koltuğu bile nasıl renklendirdiğini şaşkınla takip ediyordu.
"Bilmiyorum." dedi is�fini bozmadan. "Nereden bileyim. Bana da söylemedi. Ha�a sen ne zaman gördün
dedemin anlatacağı şeyi önceden söylediğini?"
Haklıydı. Hiç bir zaman dedesinin anlatacağını önceden öğrenememişlerdi; fakat bu huyuyla �pkı
ninesine benziyordu. Sabırsız. Meraklı. Gel gelelim erkek kardeşiyse tüm huyunu dedesinden almış�:
unutkan, dalıp giden, sorumsuz. Kıyamet kopsaydı, ki yakın bir vaki�e kopacak�, gel, deseler, ki önünde
sonunda diyeceklerdi, başına oturduğu işi bırakmaz sadece ve sadece ona odaklanırdı. Bir an düşündü
kız olan. Sadece o işe mi odaklanırdı? Çağırsalar, "Siz gidin ben de geleceğim" bile diyebilirdi.
Kapı aralandığında içeriden gelen kek kokusuyla irkildi iki kardeş de. Evi kaplayan tarçın kokusunu
ciğerlerine çek�klerinde tüm ruh hallerini eskimiş gömlek misali bir köşeye sıyırdılar. 
Kapının ardından görünen yer yer ağarmış saçlarıyla dedeleri biraz sonra derin bir soluk olarak ışıkların
raks e�ği koltuğun üzerine oturuverdi.
"Yaşlandık" dedi alelusul. "Geç� gençlik."
Yaşlanmış mıydı? Yoksa o da bir zamanlar dedesinin dediği gibi, "Yaşlandık be" deyip, "On sekizdik on
dokuz olduk" düşüncesinde miydi? Bu fikri kendisi bile tam olarak kes�rememiş�. Uzunca bekledi.
Çocuklar da koltuğun üzerinde soluklanan dedelerine dikkat kesilmiş, ağzından çıkacak her bir cümleyi
i�na ile dinlemeye koyulmuşlardı.
"Bir zamanlar" diye başlayacak oldu, beğenmedi sonra. uzun bir süre durdu. Sessizliğin sesini, güneş
ışığının çığlıklarını dinledi. Devam etmek için niyetlendi. Bu kez yine es verdi.
"Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde. Ben ninemin beşiğini �ngır mıngır sallar iken. Develer tellal,
pireler berber iken. Vak�n birinde, zamanın behrinde uzak mı uzak bir şehirde, delişmen bir çocuk
varmış. Boyuyla posuyla ye�şkin gibi görünse de haliyle hareke�yle delişmen mi delişmen, cıvıl cıvıl bir
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insanmış."
Durmuştu. Düşünüyordu yaşlı adam.
"Yine aynı vaki�e, şehrin uzak bir beldesinde, saçlarını güneş ışığının yıkadığı, gözlerinin zümrüt misali
parıldadığı bir kız yaşarmış. Çocuk ruhluymuş bu kız."
Tek tek gözlerine bak� yaşlı adam torunlarının. Biraz sonraki şaşkınlığın gözlerdeki yansımasını görmek
is�yordu.
"Aynı ağacın iki farklı dalıymış bu iki genç. Aynı zamanda, aynı mekanda yaşamışlar yaşamasına da fark
edememişler birbirlerini uzun bir müddet. Ne birinin diğerinden, ne diğerinin ötekinden haberi olmuş.
Yaşamış gitmişler uzunca bir müddet.
"Zaman gelmiş çatmış uzak diyarların iki gencine. Hem zaman bu zaman ya Facebook'ta konuşur
olmuşlar. Uzak diyarların prensi, gencin bulunduğu diyarın karpuzunun methini duymuş. Canı çekmiş.
Ulaklar salmış. Haberler göndermiş. Böylece fark etmiş iki genç aynı ağaçtaki yerini."
"Masalda..." diye mızmızlanmış kız olan. "Facebook'un ne işi var dede?"
Anneannesi işte diye düşündü yaşlı adam. Ancak bu kadar çeker.
"E kızım biz eski zamanlarda yaşamadık" derken açık e�ğini fark e�, "Yani masal eski zamanda değil.
İnternet varmış demek ki."
Erkek olan mutmain olmamış�. Beklediği ejderhalı, yenilmez kahramanların olduğu bir masaldı belli ki.
Susmak için zorladı kendini, ama imkansızdı. Dedesi mizaçlıydı ya, susamazdı istese de.
"Peki sonunda" dedi, "Kız öldü, oğlanı da ejderhalar mı kaçırdı dede?"
Yaşlı adamın gözlerini buruk bir tebessüm aldı. 
"Hayır" dedi ve ekledi. "Sonu yok daha. Ama gel gelelim, erkek olan torunlarının yanı başında masal
anlatmakta, kız olansa kek pişirmekte oldukça maharetli."

Uzun zamandır yazmıyordum �rsat bulup. Elime kalemi almışken ilginç bir şeyi yazmak istedim. Değerli
yorumlarınızı bekliyorum. Sevgi ve muhabbetle... :)
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