Evvel Zaman icinde

Galip Argun

Giines 1pilik ilkbahar sabahinda eprimis perdelerin gerisinde i1simaktaydi. Taptaze gelincik misali, cama
yansiyan koyu kirmizi renklerin raksi, etrafini kitaplarin mesken tuttugu biyik masalci sandalyesinin
arkasindan seyredilebiliyordu. Mor renkli menekselerin, uzun dallarinin Gzerinde kus misali salinmakta
olan sandal ciceklerinin arasinda kaybolan bes-alti yaslarindaki iki cocuk masalci sandalyesine karsi
oturmus birilerini beklemekteydi.

"Ne anlatacak?" diye soruyordu kiz olan. "Biliyor musun?"

Erkek olan go6zlerini sandalyenin yaninda durup duran ejderha resmine benzeyen kitabin kapagina
odaklamis, ne sandalyenin gerisindeki renklerin gelip gidisine, ne de kardesinin dediklerine dikkat
ediyordu.

"Hey sana diyorum." Surati diismisti. Altin sarisi saclarinin altinda bir cift zamriit misali parildamakta
olan gozleri kisilmis, kiclictk agzi bazilmusti. "Hep boyle yapiyorsun. Bir kere de soruma aninda cevap
ver. Umursamaz."

Erkek olani usulca basini ¢evirdiginde 1s1gin koltugun arkasinda nasil halelendigini, hatta, sevimsiz
koltugu bile nasil renklendirdigini saskinla takip ediyordu.

"Bilmiyorum." dedi istifini bozmadan. "Nereden bileyim. Bana da séylemedi. Hatta sen ne zaman gordiin
dedemin anlatacagi seyi 6nceden soyledigini?"

Hakliydi. Hic¢ bir zaman dedesinin anlatacagini 6nceden 6grenememislerdi; fakat bu huyuyla tipki
ninesine benziyordu. Sabirsiz. Merakli. Gel gelelim erkek kardesiyse tim huyunu dedesinden almisti:
unutkan, dalip giden, sorumsuz. Kiyamet kopsaydi, ki yakin bir vakitte kopacakt, gel, deseler, ki 6niinde
sonunda diyeceklerdi, basina oturdugu isi birakmaz sadece ve sadece ona odaklanirdi. Bir an diistindii
kiz olan. Sadece o ise mi odaklanirdi? Cagirsalar, "Siz gidin ben de gelecegim" bile diyebilirdi.

Kapi aralandiginda iceriden gelen kek kokusuyla irkildi iki kardes de. Evi kaplayan tarcin kokusunu
cigerlerine cektiklerinde tiim ruh hallerini eskimis gomlek misali bir kdseye siyirdilar.

Kapinin ardindan goriinen yer yer agarmis saclariyla dedeleri biraz sonra derin bir soluk olarak isiklarin
raks ettigi koltugun Uzerine oturuverdi.

"Yaslandik" dedi alelusul. "Gecti genclik."

Yaslanmis miydi? Yoksa o da bir zamanlar dedesinin dedigi gibi, "Yaslandik be" deyip, "On sekizdik on
dokuz olduk" diistincesinde miydi? Bu fikri kendisi bile tam olarak kestirememisti. Uzunca bekledi.
Cocuklar da koltugun Gzerinde soluklanan dedelerine dikkat kesilmis, agzindan cikacak her bir ciimleyi
itina ile dinlemeye koyulmuslardi.

"Bir zamanlar" diye baslayacak oldu, begenmedi sonra. uzun bir siire durdu. Sessizligin sesini, glines
1siginin cighklarini dinledi. Devam etmek icin niyetlendi. Bu kez yine es verdi.

"Evvel zaman icinde, kalbur saman icinde. Ben ninemin besigini tingir mingir sallar iken. Develer tellal,
pireler berber iken. Vaktin birinde, zamanin behrinde uzak mi uzak bir sehirde, delismen bir cocuk
varmis. Boyuyla posuyla yetiskin gibi gorlinse de haliyle hareketiyle delismen mi delismen, civil civil bir
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insanmis."

Durmustu. DistUnlyordu yasl adam.

"Yine ayni vakitte, sehrin uzak bir beldesinde, saclarini giines i1siginin yikadigi, gézlerinin zimrit misali
parildadigi bir kiz yasarmis. Cocuk ruhluymus bu kiz."

Tek tek gozlerine bakti yasl adam torunlarinin. Biraz sonraki saskinligin gézlerdeki yansimasini gérmek
istiyordu.

"Ayni agacin iki farkl daliymis bu iki genc. Ayni zamanda, ayni mekanda yasamislar yasamasina da fark
edememisler birbirlerini uzun bir miiddet. Ne birinin digerinden, ne digerinin 6tekinden haberi olmus.
Yasamis gitmisler uzunca bir miiddet.

"Zaman gelmis catmis uzak diyarlarin iki gencine. Hem zaman bu zaman ya Facebook'ta konusur
olmuslar. Uzak diyarlarin prensi, gencin bulundugu diyarin karpuzunun methini duymus. Cani cekmis.
Ulaklar salmis. Haberler géndermis. Boylece fark etmis iki gen¢ ayni agactaki yerini."

"Masalda..." diye mizmizlanmis kiz olan. "Facebook'un ne isi var dede?"

Anneannesi iste diye diisiindii yash adam. Ancak bu kadar ceker.

"E kizim biz eski zamanlarda yasamadik" derken acik ettigini fark etti, "Yani masal eski zamanda degil.
internet varmis demek ki."

Erkek olan mutmain olmamisti. Bekledigi ejderhali, yenilmez kahramanlarin oldugu bir masaldi belli ki.
Susmak icin zorladi kendini, ama imkansizdi. Dedesi mizacliydi ya, susamazdi istese de.

"Peki sonunda" dedi, "Kiz 6ldi, oglani da ejderhalar mi kacirdi dede?"

Yasli adamin gozlerini buruk bir tebessiim ald1.

"Hayir" dedi ve ekledi. "Sonu yok daha. Ama gel gelelim, erkek olan torunlarinin yani basinda masal
anlatmakta, kiz olansa kek pisirmekte olduk¢ca maharetli."

Uzun zamandir yazmiyordum firsat bulup. Elime kalemi almisken ilging bir seyi yazmak istedim. Degerli
yorumlarinizi bekliyorum. Sevgi ve muhabbetle... :)
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