Caddede Yalnizhik

duran-cetin

Yine saat on. Kiicticlik alandaki hayatin kocaman belirtileri sehrin giiriiltiisline, caddenin kalabalgina,
akip giden arabalara, korna seslerine, insanlarin lakirdilarina ragmen sahane bir sekilde devam ediyordu.
Sapkali bir adam, glinesten korunmak icin giydigi sapkasiyla yine ayni yerde oturuyor. Kiiclik balkonun
tam ortasina, sanki metreyle 6lcmiiste ortayi bulmus gibi. Yine kafasini balkonun mor korkuluklarina iki
elinin Gzerine koymus, yine gozleri cadde kiyisinda bulunan belki de site sakinlerinin imkanlariyla
yapmis oldugu yesil parktaki bankin lizerinde oturan adamdaydi.

Adam hic¢ kimildamadan, bir heykel gibi donuk, bir ressam modeli gibi 6zenli, vitrindeki bir manken gibi
cansizca duruyordu. Ya da ¢6kmiis, batmis, miflis bir tliccarin hayali gibi, hayattan kopmus biri gibi,
sessizce, hareketsice, dylece bekliyordu.

Balkondan bakan adam, her giin ayni saatte oraya gelen ve hep ayni sekilde orada bekleyen bu adami
merak eder, merakini gidermek isterken belki de biraz korkusundan, belki de biraz cekindiginden adama
gidip sormaya cesaret edemez ve dylece beklerdi.

Glnesin yakiciligina aldiris etmez, gézlerini ayni noktadan ayirmaz, etraftaki sesleri duymaz, korna
seslerine aldirmaz, gecen arabalarin renklerine, modellerine dalmaz, esnafin bagirtilarina aldirmaz ve
beklerdi.

Neyi bekledigini, neden hep ayni saate geldigini, neden ayni saatte oradan ayrildigini, nereye gittigini,
ne is yaptigini hep merak ederdi. Merakini gidermenin kolay yolunu denemeden, gizemin devam
etmesini istercesine, miidahalesiz, etkisiz ve tepkisizligine biraz devam eder balkondan bakar, bakardi
hep.

Daldiginda, adam ile ilgili diistindiglinde, bu diinyadan uzakta yasayan adamin bir ask ¢cikmazinda
kayboldugunu, kayboldugu noktanin burasi oldugunu, buradan hayata tekrar dénmeyi denedigini
disiindrdd. Ya da cok yakini olan birini, cocugunu, annesini, kardesini kaybetmisti, onlarin dénmesini
burada bekliyordu.

Belki de bir ic huzurdu yasadigl. Karmasanin devam ettigi sehrin bu 6nemli ve kalabalik caddesinde
sessizlik yasiyor, kendini terbiye ediyor, kendini burada egitiyor, derin yolculuguna buradan basliyor,
buradan basari ile ayrildiginda hayatta her seyin daha kolay olacagini biliyor, rahatliyor, huzur doluyor,
disina yansitmadigi huzur deryasinda kulag atiyor, lezzet tadiyor, rahathyor, mutlu oluyor...

Yok yok mutlaka kredi karti magdurudur veya evine, malina hacizler gelmistir, bitiin mal varligini
kaybetmistir, zaman en iyi ilactir diyerek, gerceklerden kacarak, ylizlesmeye cesaret etmeden zamanin
gecmesini, kendisi icin olacaklarin basina gelmesini, o zamana kadar da kendi i¢ diinyasiyla bas basa
kalmayi tercih ediyordur...

Balkondaki adam, biyiik zevk alarak dinledigi karsilikh iki kafesteki bilbtllerin 6tiislerini bu adamin
gelisiyle, gelisinin farkina vardiktan sonra unutmus, onlarin zihni dinlendiren huzur veren, icini acan
otlslerinden daha cok asagida yolun kiyisindaki banka oturan adamla kafa yormaya baslamisti.

Bir de ezan. Ogle ezani baslayinca adamin hemencecik kalktigini ve caddenin sagini takip ederek hizli
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adimlarla ilerledigini kaybolup gittigini, artik ertesi glin ayni saate kadar bir daha gelmeyecegini bilerek
arkasindan bakardi. Belki de camiye gidiyordur, belki de ayni camide 6gle namazlari kilmak ona ayri bir
haz veriyordur, belki de merkezdeki biiylik selatin camilerinde namaz kilmak gibi bir aliskanligi vardir,
diyerek farkli bir diisiince gelistirir ve bir glin onu takip edecegine s6z verirdi.

Saat yine on. Adam her zamanki yerine oturdu. Balkondaki adam da ayni yerinde, yine ayni sekilde
gozleri asagidaki adamda bekliyordu. Birden beklemedigi bir sey oldu. Henliz iki lic dakika gecmisti.
Adam yukariya basini cevirdi ve balkona bakti. Simdiye kadar boyle hic olmamisti. Aradigi bir seyi
bulamamis gibi yerinden kalkti ve arkasina bile bakmadan caddeden asagi dogru ylirtidi. Balkondan
bakan adam sasirdi. Saskinlkla bakakaldi arkasindan. Adam kendine bakmisti. "Yoksa beni mi takip
ediyor" dustincesiyle irkildi.

Bir sonraki glin ayni seyler yasandi. Balkondaki adam iyice endiselendi. Bu adam ne yapiyordu boyle.
Karar verdi ertesi giin asagida bekleyecek, adamla konusacak, gizemi ortadan kaldiracak ve
rahatlayacakt.

Adamin gelis saatinden 6nce indi asagiya. Agacin arkasinda bekledi. Evet iste geliyordu adam. Ne kadar
masumdu yizi. Yakindan daha iyi gorliyordu. Bir de sakindi, her haliyle olgunluktu yansiyan.

Agacin arkasindan cikip karsisina dikildi. iki adam sanki tanisikmis gibi birbirlerine bakt. Gozleri
etkileyiciydi.

-Neden her giin buraya gelip bekliyorsun, dedi sertce.

Adam cevap vermek yerine soru yoneltti karsisindaki hesap soran adama:

-Bulbdller nerde?

Adam sasirdi. Saskinlikla ne diyecegini bilemedi. Cevap bekleyen adama biraz da utanarak:

-Yegenime verdim onlari, dedi.

Adam hicbir sey demeden, bir im bir isarette bulunmadan yoluna devam etti.

Balkondan bakan adam, bir daha onu hi¢ géremedi.
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