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KESEK
 Açık deniz mavisi boyalı odaya girdim. Her zamanki yerime oturdum. Kahverengi uzun koltuk, odanın
uyumunu bozuyordu. Kaç kere ha�rla�ğım müzik sistemi, hâlâ kurulmamış�. Sarı lamba, yine hem
gözlerimi alıyor, hem de sinirimi bozuyordu. Lamba, yine değiş�rilmemiş�. Masayla uyumlu olan koltuk,
beni çok daha rahatla�yordu. Psikologun masada oturmayıp karşımda oturması, çok hoşuma gidiyordu.
Çünkü bu durum, söyleşimizin resmi bir havada değil de samimi bir atmosferde gerçekleşmesinde temel
fonksiyon oluyordu.
Sol kolumu, masaya dayayarak onu kendime destek yap�m. Konuşabilmem için rahat olmam
gerekiyordu. Çünkü psikolog, bugün iç dünyamın derinliklerine inmemi; oralardan paslanmış çivileri,
kara toprağın bağrına karışmış al�n ve elmasları çıkartmamı isteyecek. Belki zor olacak iç dünyamın
kapılarını aralamak, içeriye dalmak ama…
Süeda nihayet girdi odaya. Her zamanki gibi beni güler yüzle karşıladı. Ha�rımı, bu ha�a neler yap�ğımı
sordu bana. Ona hayat karşısında ezildiğimi, yıkıldığımı hisse�rmemek için bir başka kuruldum koltuğa.
Ben de ayak ayaküstüne a�m. Ses tonuma güvenden bir parça yükledim. Taptaze jest ve mimiklerimi
hazır e�m. Sağ ayağımı, yere adeta çiviler gibi sapasağlam bas�m. Gözlerimle onun üstünde hâkimiyet
kurmaya, ha�a yeri geldiğinde kuşatmaya giriş�m. Bakışlarımız kesişerek yüzleş�ğinde başımı öne
eğdim, derinden derine sessizliklere gömüldüm.
Süeda konuşmam konusunda bana hiç ısrarcı davranmıyor, beni bir kedi gibi köşeye sıkış�rmak için
uğraşmıyordu. Bu durum, benim adıma bu yönüyle çok iyi demek�. Fakat zamanı verimli
kullanamadığım için aleyhimeydi bu durum.
- Annenizin beğendiğiniz ve beğenmediğiniz üçer yönünü sıralayınız bana, dedi.
Uzun uzun düşündüm bu soruya cevap verebilmek için. Hâlbuki dıştan verilecek cevabın lehte ve
aleyhte birlikte ele alınması ne kadar da kolay görünüyordu. Tar�nın kefelerini ayarlamakta ve bunları
bir dengede tutmakta bir hayli zorlandım. Çünkü söz konusu olan annemdi.
- Annem, haya�m boyunca bana bir kere olsun “Oğlum!” diye hitap etmedi. Bir kere olsun başımı dahi
okşamadı.
- Başka?..          
- Yemek yerken her şeyi önüme yığar adeta. Ekmek dâhil… Tok olsam dahi yemem konusunda çok
sıkış�rır beni. Bunal�rcasına…
- Başka?..
- …
- …
- Başka?.. Konuşmak ister misin, yoksa susmayı mı tercih edersin?
- Babam, daha çok sever beni. Bir başka kıymet verir bana. Emekli olmadan önce çok sert biriydi babam.
Emeklilikten sonra çok mülâyim bir adam olup çıkıverdi. Kurumda müdür olmadığım halde bana
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“Müdürüm!” diye hitap eder babam.
- Demek ki anneniz, hep fiziki ih�yaçları gidermekle meşgul olmuş, diyerek konuya değişik açıdan
yaklaş� Süeda.
Kaç tane söylediğimi sayamadım. Duraksayarak konuşuyordum şimdi. Benden yeteri kadar cevap
alamamış ol-malı ki “Üçleri tamamlamadın henüz.” dedi bana. Ben, yine derin sessizliklere kulaç atmayı
yeğledim.
Geçmişin şekilden şekle bürünmüş acıları, ha�raları bilinçal�ndan dış dünyaya doğru yol alırken
acı�yordu ruhumu; kana�yordu yüreğimin her yanını ince ince, usul usul...
Acılar kolay kolay unutulmaz; ama unutmanın da bazen ne kadar güzel bir nimet olduğu kararına vardım
o an. İnsan, annesinin aleyhinde konuşur muydu hiç?.. Aleyhinde de konuşsam o, benim annem. O, beni
bir doğuran kadın olduğu için annemdi benim nazarımda. Çünkü annemi seçmem, benim elimde değildi.
- Annenle ilgili çocukluğuna ait birkaç ha�ranla devam edelim mi Mustafa Bey, dedi bana bunları fark
eden Süeda.
Geçmişe doğru sürüklenmek ne kadar da zordu o an. Ama anlatmak zorundaydım. Beni belki rahatla�r
düşüncesiyle bir kahve rica e�m kendisinden.
- Annem, çok baskı uyguladı bana. Terlik ve süpürgeyle çok dövdü beni. Evi süpür�ü, toparla�. Yemek
yap�rdı bazen de. Çocukluğumu hiç yaşayamadım ben. Ama hiç… Kardeşlerime bak�rdı bana. Çok zor
büyük olmak, çok zor…
- ...
- Küçük kardeşim ve ben, bir gün arka sokakta oynuyorduk. Bahçenin biri, küçük bir traktörle yeni
sürülmüştü. Hangi arada oldu bilmiyorum. Muhtarın kızı Feriha, kaşla göz arasında bir kesek alıp
kardeşimin kafasına atmış. Niye a�, onu da bilmiyorum. Kafası şişen kardeşim, ağlayarak soluğu, evde
alıyor. Annem, dövmek için sokaklarda kovaladı beni. Sonra da oklavayla dövdü beni, kardeşini niçin
kollamıyorsun diye.
- Annenin kardeşlerinin biri yüzünden seni başka döv-düğü oldu mu hiç?
- Olmaz mı? Olmaz mı?..
- Kız kardeşim bir �rsa�nı buldu mu kömür ya da toprak yerdi. Bir gün ben oynarken gözden
kaybolmuştu. Ara, ara… yok. Meğer Medine Teyze’nin korkuluğu olmayan merdivenine çıkmış. Onu
bulduktan sonra ben, annemden yine…
Bu sefer de la�mı tamamlayamadım. Çünkü gülme krizi tu�u beni. Ağlayacağım yerde gülmüştüm ben.
Muhatabımı sinir etmemek için kendimi kasmak zorunda kaldım. Çok zor frenledim kendimi.
- Geç� mi Mustafa Bey, diye sordu Süeda.
- Geç�, dedim, gayet sakin bir tavırla.
- Şimdi nasılsınız Mustafa Bey?
- Daha iyiyim, daha iyi...
- Devam edelim mi?
- Edelim hocam!
- Kardeşlerin bunları biliyorlardır her halde? Peki, kardeşlerin sana nasıl davranıyorlar şimdi?
- Hiçbiri, kadir kıymet bilmez hocam! Bir kere olsun arayıp sormazlar bile beni. Kesek yiyen kardeşim,
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para için düşmandır bana. Kız kardeşim ise fitne fesatçıdır her zaman. Diğer kardeşim, zararsızdır. Kendi
halinde biridir o. Pek faz-la konuşmaz insanla. Soğuktur biraz. Biberonla mama yeme hastasıydı o.
Kocaman olmasına rağmen bırakmamış� biberonu. Bu yüzden çocukluğumda onu çok kollamışımdır
anneme karşı.
- Annen hakkında ne düşünüyorsun?
- Anneme karşı ö�e ve nefret doluyum. Hele hele bunlar gibi daha nicelerini ha�rladıkça…
- Bilinçal� olarak annene ö�e ve nefret duyman gayet normal. Fakat annenin nasıl bir ortamda
ye�ş�ğini düşündüğünde…
- Bir orman köyünde ye�şmiş annem. Eği�m görmemiş hiç. Okuma yazmayı 12 Eylül İh�lalinden sonra
biraz öğrendi.
- Pekiyi, onu böyle ye�ş�ren kim?
- Kim olacak, anneannem…
- Onu ye�ş�ren… Zincirleme bu böyle uzayıp gider Mustafa Bey! Belki sizler de öyle olursunuz.
-Asla, diye bağırdım Süeda’ya.
İkimiz de sustuk bir süre. Bu esnada bu açıdan bakınca anneme hak vermedim desem yalan olurdu.
“Merhamet etmeyene, merhamet edilmez.” düsturunca merhamet duygularım kabardı anneme karşı.
Ama “Asla!..” deme kararlılığımdan hiçbir tavize yeltenmedim.
Anneme karşı ö�e ve nefre�m, biraz yumuşadı. “Cennet, anaların ayakları al�ndadır.” müjdesi, Allah’ın
rızasını kazanmada anne faktörü olmasa ona kin ve ö�emi, bir ömür boyu sürekli kabarık tutardım.
Ben, ne acıdır ki Süeda’nın dediğine göre annemin bu sevgi boşluğunu arıyormuşum, ömür boyu da
aramaya devam edecekmişim.
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