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TELEFON MUHABBETİ
 İsmail Bey, kırtasiyeye adımını atar atmaz çayları he-men söyledi. Kötü alışkanlıklarına hemen el
uza�lar. Bu, bir araya geldiklerinde sohbet ortamlarının alışılagelmiş süslerinden biriydi.
İsmail:
- Bık�m abi, bu pornografik dergileri satmaktan. Ben satmaktan utanıyorum, el âlem almaktan
utanmıyor. Kökü çıksın, onun kazandıracağı paranın, diyerek yine yakınıyordu.
Çayların gelmesi, İsmail’in yakınmasını baltaladı. O da bir sandalyeye iliş�. Yer yer değişik fakat genelde
bağlan�ları kopuk konuşmalar, birbirini takip ediyordu. Konuşmalar ve bakışmalar bir ara sustu.
Turgut, hiç boş durmuyordu. Zihninde tezgâhların yerlerini değiş�riyor, rafları sil baştan yeniden
düzenliyordu. Onları siliyor, göz zevkinin tatmin olması için bütün yenilikleri yapıyordu. Bir çıkış noktası
bulamadığında başını sağa, sola, öne ve geriye doğru çevirmesi zihnindeki yorgunluğu ve keşmekeşliği
giderememesinin bir ispa�ydı. Onun problemi ve kaygısı este�kle idi, kompozisyonla idi.
Turgut:
- Memlekete tayinim çık�ğı zaman böyle bir kırtasiyemin olmasını istemişimdir. Maalesef bu emelimi bir
türlü gerçekleş�remedim, dedi İsmail’e.
Bu söz, problemi çözme yerine, üzerini bir an toprak yığınıyla daha da ör�ü. Küçük bir sükût
kıvrımından sonra İsmail:
- Memleke�ne tayini çıkan hangi öğretmeni gördüysem hep senin gibi söylüyor, her nedense. Fakat
bunların çok azı, bu emelini gerçekleş�rebiliyor. Bu işler, göründüğü kadar öyle kolay değil. Sezonluk bir
iş bu. Balık gibi mevsimi var, anlayacağın. Sezonunda parayı vurdun vurdun, yoksa yıkılır gidersin.
- ...
- Biz, birilerinin hamallığından başka bir şey yapmıyoruz. Kirası, telefonu, elektriği... Üç gün sonra da
yakana maliyeciler yapışır. Büyük şirketlerin kaçırdıkları vergiyle benim kaçırdığım vergi, oranlanınca
miktar bakımından aynıdır.
Turgut, sadece başını sallıyordu. Onun söylediklerini kabullenmiş görünse de bunu gerçekleş�remediği
için üzüntü ifadeleri, yüzünde mahzun mahzun dolaşıyordu.
- Niye öyle söylüyorsun, dedi İsmail’e.
- Üre�m ve is�hdama yönelik değil de ondan.
- Üre�m ve is�hdamı birileri yapacak ki siz de onlara pazar olabilesiniz. Talep ve pazar olmadıktan sonra,
müşteri olmadıktan sonra ne işe yarar ki?
- Ben onu kastetmedim. Yani beldemizin kalkınabilme-si için, üre�m ve is�hdamın olması gerek�ğini
vurgulamak istedim.
- O zaman haklısın. Söylenecek bir şey yok tabii ki.
Gazete müşterileri geldikçe İsmail, ayağa kalkıyordu. O ise mesleğin püf noktalarını kapabilmek için onu
gözlemliyordu. Zihin pla�ormunda eşyaların yerlerini değiş�rmesini sürdürüyordu. Kırtasiye
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malzemelerinin olduğu rafların en üstündeki valiz ve çantaları vitrine, çapraz köşedeki boş yere de
kitapların bulunduğu ayaklı panoyu yerleş�rdi. Kartonların bulunduğu rafların üstü boş olduğundan
oraya da mukavvaları koydu. Serseri bir görünüm sergileyen arkasındaki oyuncakları, düzgünce
yerleş�rdi. İçinde rahat vermeyen düşünce pla�ormundaki valiz ve çantaların yerlerini değiş�rme
konusundaki fikrini İsmail’e söyledi.
İsmail:
- Haklısın. Onlara bir türlü yer bulamadım. Gel, sana şu evrak çantasını satayım, dedi.
İsmail, esnaf ağzıyla konuştuğundan esnaflık yeteneğini sergilemekte gecikmemiş�. Yine de çantayı
gözleriyle süzmeden edemedi Turgut. Aslında canı da istemiyor değildi böyle bir çantayı. Buna
rağmen:         
- Benim var, sağ ol! Fakat sapı kopacak gibi. İyi bir tamirden sonra, onu kullanmamak için hiçbir sebep
yok.
İsmail, yine de üsteledi esnaf kafasıyla. Fakat Turgut, hiç ikna olacak gibi değildi. Bak� istediği olmuyor,
bu durum karşısında Turgut’a Mehmet Akif’ten şu sözü nakle�: “Eski, eskidiği için değil; işe yaramadığı
takdirde a�lır. Yeni, yeni olduğu için alınmaz; gerekli olduğu takdirde alınır.”
Bu esnada cep telefonu almak için gazete ve ser�fika almaya gelenlerin işlerini görüyordu. Turgut’un
dikka�ni çeken şey, ser�fika almayı hiç ihmal etmeyip gazete okuma ih�yacı hissetmeyenlerdi. Ha�a
kuponunu alıp gazeteyi burada bırakanlar, dikka�nden hiç kaçmamış�. Bu nedenle şaşkınlığını
gizleyemedi. Ne üzücü bir tablo idi ki insanımız, gazete okuma düşkünü değil de promosyon düşkünü
idi. Ha�a gösteriş budalasıydı. Çağın ve yeniliğin basamaklarını yanlış yerlerden, yanlış adımlarla
�rmanmaya çalışmakta idi.
İsmail:
-          Sen almıyor musun cep telefonu, dedi.
Bu soruya İsmail’in az önce verdiği cevapla karşılık verdi. Turgut, ona her ne kadar hak verse de:
- Daha öyle ucuzlayacak ki!.. Günlük beş yüz bin liraya insin, o zaman ben de alacağım, dedi.
Bu söz karşısında İsmail, kendi edindiği prensibin çerçevesinden bir an bile ayrılmadan:
- Daha ne! Bedava verecekler, bedava, dedi.
İsmail, ha�a bazılarının karı kız muhabbe� yapmak, birilerini rahatsız etmek için telefon aldığını ve bu
tür insanlara inat ve gıcıklık olsun diye kendi telefonunu sa�ğını söyledi Turgut’a.
Turgut, esna� fazla meşgul etmemenin gerek�ğinin bilincindeydi. Müsaade istemek için ayağa kalk�.
Alaya bürünmüş bir tebessümle ona:
- Bizden utanıp da Bulvar gazetesi veya poşetlik dergi alamayan müşterilerin olabilir, dedi.
İsmail:
- Yoook!.. Ne münasebet? Onların müşterisi zaten bellidir. Abone gibidir onlar, diye karşılık verdi
mesleğindeki engin tecrübe ve kendisine olan sarsılmaz güveniyle aynı onun gibi bir yüz ifadesiyle.
Turgut, bu cümlelerin ardından diğer vagonların da rayından çıkmadan geleceğine emin olduğu için
oturmayı tercih etmedi. Aynı yüz ifadesiyle ayakta dinleme nezake�ni gösterdi.
İsmail kızararak ve bozararak:
- Geçenlerde bir genç geldi. “Abi! Dergi var mı?” dedi. Ben “Var!” dedim. Ekonomi mi istersin, edebiyat
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mı istersin? Yoksa borsa mı istersin? Bu genç, ıkıla sıkıla “Abi! Dergi diyorum, dergi. Dergi işte... Hani...
Anlasana be yağ!” Ben anlamazlığın ayağını kırdım ve bir tane verdim.
- Bu memleke�e utana sıkıla muzır neşriyat alabilenler hâlâ var. Hadi hayırlı işler, dedi Turgut.
O esnada Cevdet gelmez mi? “Hayırdır, ne konuşuyorsunuz öyle? Muhabbe�niz pekiyi görünüyor da.”
- Senin bildiğin şeylerin muhabbe�ni yapıyorduk, dedi İsmail.
İkisi de birbirine karşılıklı tebessüm a�. Turgut, karşılıklı tebessümün al�nda bir baklanın olduğunu
hisse�. Oturmayı yine yeğlemeyerek “Otur!” ısrarlarını geri çevirdi. Cevdet’e sessizce bu kirli
tebessümün sebebini sordu.
Cevdet:
- Ben, sana sonra anla�rım, diye şimdilik kulağına �sıldadı sadece.
- Sen gidiyordun her halde. Hayrola bir işin mi var?
Turgut, Cevdet’in bu sorusuna cevap vermedi; başını sallamakla ye�ndi. İyi muhabbetler dileyerek
kırtasiyeden ayrıldı.
Turgut, ana caddede bir tur a�. Biraz daha vakit ka�li olması gerekiyordu. Böyle bir fikre tam anlamıyla
saplanmış değildi aslında. Kendisine yakın bulduğu ve karakterinden dolayı muhabbet beslediği esna�
arada bir yokluyor, onlarla fikir alışverişinde bulunuyordu. Bunlardan biri olan Yaşar, o-nu çağırıyordu:
-          Gel!..
Hal ha�r sormalardan sonra kırtasiyede okuyamadığı gazetelere, burada göz atmaya başladı. Az sonra
postanede çalışan Nure�n Bey çıkageldi. Onu çocukluğundan beri tanırdı. Yirmi küsur senedir, burada
çalışıyordu. Kafasındaki açıklık mesafesi ve yanaklarındaki çukurlaşmalar artmış, alnında yaşlılık izlerinin
çizgileri ayan beyan sıralanmış�.
Turgut, sırra kadem basmış geçmişin derin izlerinden birini bu adamı görünce bir dedek�f hassasiye�yle
ortaya çıkar�rdı. Bunu söylemeye birkaç kez teşebbüs e�yse de koskocaman bin bir cesaretsizlik yükü
omuzlarına çöker; sanki bir bez parçası, ağzını �kardı. Bir yolunu bulup bunu bu adama bir türlü
açamazdı. Aynı anlardan birini daha yaşıyordu şimdi.
Konuşmalar her ne kadar birbirini gölgelemeden devam etse de konu, telefon muhabbe�ne bir türlü
gelmiyordu. Yaşar bile taşı gediğine koyacak ve Turgut’un yüreğine biraz-cık da olsa su serpecek telefon
konusuna bir türlü anahtar sokmuyordu.
Turgut, güneş gibi parlayan anahtarın kendisin-de olduğunu düşündü.
- Nure�n Abi! Emekliliğine çok mu daha, diye sordu.
Nure�n, kendisiyle ilgili bir şey sorulduğu için çok sevinmiş�.
- Az kaldı. İki sene var yok, dedi.
Turgut:
- Benim çocukluğumdan beri buradasınız. Ar�k buralı biri gibi oldunuz. Zannedersem ben orta üçe
geçeliden beri buradasınız, dedi.
Son söz, onu bir sel gibi geçmişine doğru sürükledi. Gözlerini, onun üzerinden ayırmamaya özen
gösteriyordu. Nure�n Bey bir çırpıda burada geçirdiği yılları, hiç yorulmadan saymış gibiydi. Oturduğu
yerde yorulmuş gibi değil de işinden gayet memnun, kendisinden yılların tecrübesiyle eminmiş gibi
duruyordu.
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- Tam yirmi üç sene oldu. Dile kolay. Tam yirmi üç sene, dedi.
Taşı gediğine koymanın şimdi tam sırasıydı. Söylemeliydi ona ar�k. İçindeki ukdenin yıllarca süren
hamallığını yaşamaktansa, söyleyip bu hamallıktan kurtulmalıydı. İçinde uyanan bir devi, yıllardan sonra
�rla�p çıkartmalıydı dışarıya. Aldığı derin nefesleri, birkaç kez tekrarladı. Nefesini kontrol e�. Kendisine
bir çeki düzen vererek:
- Çocuk sayılırdım. 1984 yılı idi. O yıllarda böyle otoma�k değildi telefonlar. Fişleri takıyordun, saatlerce
bekle�yordun. Bir gün ben, senin “Görüşebilirsin.” cevabını beklerken sıkın�dan patlamış�m. “Bizim
telefon hâlâ çıkmadı mı? Ne zaman görüşeceğiz?” diye sorduğumda sen bana “Kapat lan o telefonu!”
diye bağırmış�n. Bana bağırman, hele hele “Lan!” diye hitap etmen çok zoruma gitmiş�. Bunu hiç
unutamıyorum. Unutamadığım gibi sana söyleme cesare�mi gölgelerden, yıllarca kurtaramadım. Bunun
sebebi biraz saygımızdan, biraz gizli bir nefre�en, biraz bin bir parçaya bölünmüş cesaretsizlikten ve
biraz da kalp kırmamak için. O yüzden yıllarca açığa vuramadım bunu.
Turgut, ar�k daha rahat nefes alıp verebiliyordu. Üstünden ağır bir yük kalkmış�. Yıllarca taşına taşına
ağırlaşan ve belleğinde derin izler bırakan bir yükten kurtulmuştu nihayet. Nure�n Bey, beyaz tenli
biriydi. Ne hikmetse yanakları kıpkırmızı kesiliverirdi bazen. Yanaklarında yine aynı durum vardı.
Muhatabına karşı doğan cevap hakkını kullanmak, biraz muhatabının gönlünü alabilmek ve bir kırığı
yıllar sonra tamir etmek adına:
- Haklısın. Hem de çok haklısın. Yerden göğe kadar haklısın. “Lan!” diye hitap ederek bağırmış, seni
kırmış olabilirim. Çok çok, tekrar tekrar özür dilerim.
Turgut, bu şahsın la�nı kesme ih�yacını hissederek:
- Kalp kırmak veya bu kadar yıldan sonra size hesap sormak için söylemedim bunları,  dedi.
Nure�n:
- Anlıyorum hocam! Tekrar tekrar özür dilerim yine. Ama biraz anlayışla karşılanması gerekirdi. Çünkü...
Çünkü o zamanlar, dediğin gibi böyle telefonlar yoktu. Fişler takılıyordu, görüşmeler çok geç
gerçekleşiyordu. Ha�a vatandaş, bu kadar beklemektense uzak mesafeye gidip geliyordu. Bizim için çok
yoğun ve stresli bir ortamdı. Birisine kızmışımdır, sana patlamışımdır. Lü�en kusura bakma!
Adam hâlâ psikolojik bir baskı al�ndaydı. Turgut, bunu hafifletme ih�yacı hissederek bir görev akdine
sarıldı. Onu, bu mayınlı tarladan uzaklaş�rmaya çalış�. Bütün uğraşlarına rağmen laf, yine de telefon
üzerine bir çark gibi dönmeye devam ediyordu.
Turgut:
- Oldum olası, hiç sevemedim telefonları. Bir nefre�m var onlara karşı. İstanbul’da okurken
Hasanpaşa’dan, Acıbadem’den ta Kadıköy’e telefon etmeye yürüyerek giderdim. Sıraya giriyorsun,
saatlerce bekliyorsun... Anan, baban gelecek de görüşeceksin. Bazen hatlar kesilir, bazen hatlar karışır.
Komşular, üstüne üstlük somurtuyorlarmış bu duruma. Sonradan görme bunlar ya, -cahillikten de olsa
gerek- kendilerine para yazıldığını zannederlermiş. Şimdi... Şimdi her tara�a telefon... Cep telefonları
peynir ekmek gibi sa�lıyor, dedi tekrar geçmişi kurcalayarak.
- ...
- Ben telefon aldığımda bundan üç yıl kadar önce, bana makinesi ve ha�yla yirmi beş milyona geldi.
İnsanımız ilk radyo, teyp çık�ğında şaşkınlıkla karşıladığı ve saflığını sergilediği gibi davranmadı telefona.
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Ufacık çocuk bile ilgi gösteriyor ona. Ha�a bu konuda kandırmakta bile zorlanıyoruz onları. Aslında
Türkiye’de bütün bunlar, “Telekomünikasyon” sözüyle başladı. Bu gelişmelerin yirmi-yirmi beş yıl önce
olması gerekirdi, diye sürdürdü konuşmasını.
Bu ibaresinin geç�ği yerde hiç tahammül edemedi Nure�n Bey.
- Hayır, ne münasebet? Bir şekilde olacak� bunlar zaten, dedi.
Alevlenmeye körükle gidip kaşları daha da ça�rmanın bir anlamsızlık olacağını düşünen Turgut:
- Ben, burada propaganda falan yapmıyorum. Bu gelişmelerin çok önceleri şu veya bu ismin yapması
gerek�ğini vurguluyorum. Asıl amacım, bir şahsı ismiyle veya icraa�yla ön plana çıkarmak değildir, diye
karşılık verdi.
Nure�n Bey, bu laflardan sonra tatmin olmuş olmalı ki:
- Tamam o zaman, dedi.
- Yoksa bir ismi ve icraatlarını ön plana çıkarmak, çok yanlış olur. Bu konuda hemfikiriz o zaman, diyerek
sürdürdü konuşmasını.
Bir çay muhabbe� daha noktalanmış�. Nure�n Bey, tekrar özür dileyerek iyi dileklerle baş başa bırak�
onları. Az sonra da Turgut kalk�. Turgut, birtakım sorularla güreşmeye devam ediyordu. Acaba Nure�n
Bey’in bu ibareye niçin alerjisi vardı? Acaba bir yerlerde kendisi de mi hatalı davranmış�? Acaba yıllar
sonra bir yarayı tekrar mı kaşımış�? Ona göre: “Para yok. Devle�n parasını çarçur ediyorlar.”
gerekçeleriyle Boğaz Köprüsü’ne, Vatan Caddesi’ne karşı çıkanlarla bilim ve teknolojiye, çağdaşlaşmaya
şeytan ve gâvur icadı safsatasıyla karşı çıkanlar aynı zihniye�eki kişilerdi. Gelişmemişliğin temelinde
bunlar vardı aslında.
Şu da inkâr edilemez bir gerçek� ki her iki kesim de teknolojinin bu nimetleriyle içli dışlı olmakla
kalmıyor, bunların birer parçası haline geliyordu. Hiçbir kesim, şahıs veya kurum, bağnaz olmamalıydı.
Ha�a bununla körü körüne suçlanmamalıydı.
Turgut, döndü; dolaş�, yine kırtasiyeye geldi. Cevdet, hâlâ oradaydı. Kendisini tekrar çağırdılar. Esna�
bazen çay hesabından kurtarmak, onlara minnet duymamak için bu sefer çayları kendisinin söyleyeceği
konusunda ısrar e�.
İsmail:
- Mümkinâ� yok, dedi.
Sonra Turgut’un samimiyet dolu ısrarlarını kıramadı ve ona “Pekiyi!” dedi. Cevdet’in ve Sami’nin de aynı
şekilde yap�ğını aktardı İsmail.
- Sizin gibi iyi ve düşünceli müşterilerim oldukça ben...
Gerisini daha fazla ge�remedi. Bir süre sonra İsmail’i ve kırtasiyesini kendi başına bırakarak ayrıldılar
buradan. Turgut’un este�k ve kırtasiyeyle ilgili hayali, buradan dışarıya çıkamadı.
Turgut:
- Sonra anla�rım dediğin şey neydi, diye sordu giderken Cevdet’e.
- Sen, Bulvar deyince benim aklıma nişanlıyken bir olay geldi, dedi Cevdet, merdivenleri çıkarken.
- Hele bir anlat bakalım, dedi Turgut.
- Yeni nişanlıydım. Bir gün ilçeden köye giderken hiçbir araba denk gelmedi. Ben, yürüyerek gidiyordum.
Yolda Bulvar gazetesinin ekini buldum. Bu kadar yolu, can sıkın�sıyla tepeceğime onu meraktan okuya
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okuya giderken dalıp gitmişim. Ha�a sonra bir araba denk geldi de ben ona ısrarlar yürüyeceğimi
söyledim. O kadar yolu Bulvar yüzünden yürüdüm, senin anlayacağın.                
Turgut, onu kapısının önünde evine emanet ederek kalan basamakları çıkmaya başladı. Ve böylece
bugün de zamanın ka�li olmuştu ama insanlarla uzlaşabileceği müşterek noktaların olabileceği, muzır
neşriya�n gençleri yozlaş�rmak için destekle yayınlandığı dersini çıkarmış� kendisine.
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