Telefon Muhabbeti

REIS-1

TELEFON MUHABBETI

ismail Bey, kirtasiyeye adimini atar atmaz caylari he-men sdyledi. Kétii aliskanliklarina hemen el
uzattilar. Bu, bir araya geldiklerinde sohbet ortamlarinin alisilagelmis siislerinden biriydi.

ismail:

- Biktim abi, bu pornografik dergileri satmaktan. Ben satmaktan utaniyorum, el dlem almaktan
utanmiyor. Koki ciksin, onun kazandiracagi paranin, diyerek yine yakiniyordu.

Caylarin gelmesi, Ismail’in yakinmasini baltaladi. O da bir sandalyeye ilisti. Yer yer degisik fakat genelde
baglantilari kopuk konusmalar, birbirini takip ediyordu. Konusmalar ve bakismalar bir ara sustu.

Turgut, hic bos durmuyordu. Zihninde tezgahlarin yerlerini degistiriyor, raflari sil bastan yeniden
diizenliyordu. Onlari siliyor, gbz zevkinin tatmin olmasi icin biittin yenilikleri yapiyordu. Bir cikis noktasi
bulamadiginda basini saga, sola, 6ne ve geriye dogru cevirmesi zihnindeki yorgunlugu ve kesmekesligi
giderememesinin bir ispatiydi. Onun problemi ve kaygisi estetikle idi, kompozisyonla idi.

Turgut:

- Memlekete tayinim ciktigl zaman boéyle bir kirtasiyemin olmasini istemisimdir. Maalesef bu emelimi bir
turli gerceklestiremedim, dedi ismail’e.

Bu s6z, problemi c6zme yerine, (izerini bir an toprak yiginiyla daha da 6rtti. Kiictk bir stik(t
kivrimindan sonra Ismail:

- Memleketine tayini ¢cikan hangi 6gretmeni gérdilysem hep senin gibi séyliiyor, her nedense. Fakat
bunlarin cok azi, bu emelini gerceklestirebiliyor. Bu isler, goriindiigii kadar 6yle kolay degil. Sezonluk bir
is bu. Balik gibi mevsimi var, anlayacagin. Sezonunda parayi vurdun vurdun, yoksa yikilir gidersin.

- Biz, birilerinin hamalligindan baska bir sey yapmiyoruz. Kirasi, telefonu, elektrigi... Uc giin sonra da
yakana maliyeciler yapisir. Blytk sirketlerin kacirdiklari vergiyle benim kacirdigim vergi, oranlaninca
miktar bakimindan aynidir.

Turgut, sadece basini salliyordu. Onun soylediklerini kabullenmis goriinse de bunu gerceklestiremedigi
icin Gzilntd ifadeleri, yliziinde mahzun mahzun dolasiyordu.

- Niye dyle soyliiyorsun, dedi ismail’e.

- Uretim ve istihdama yénelik degil de ondan.

- Uretim ve istihdami birileri yapacak ki siz de onlara pazar olabilesiniz. Talep ve pazar olmadiktan sonra,
misteri olmadiktan sonra ne ise yarar ki?

- Ben onu kastetmedim. Yani beldemizin kalkinabilme-si icin, tGretim ve istihdamin olmasi gerektigini
vurgulamak istedim.

- O zaman haklisin. Séylenecek bir sey yok tabii ki.

Gazete miisterileri geldikce ismail, ayaga kalkiyordu. O ise meslegin piif noktalarini kapabilmek icin onu
gozlemliyordu. Zihin platformunda esyalarin yerlerini degistirmesini strdiriyordu. Kirtasiye
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malzemelerinin oldugu raflarin en Ustlindeki valiz ve cantalari vitrine, capraz késedeki bos yere de
kitaplarin bulundugu ayakli panoyu yerlestirdi. Kartonlarin bulundugu raflarin tsti bos oldugundan
oraya da mukavvalari koydu. Serseri bir gériniim sergileyen arkasindaki oyuncaklari, diizglince
yerlestirdi. Icinde rahat vermeyen diisiince platformundaki valiz ve cantalarin yerlerini degistirme
konusundaki fikrini ismail’e sdyledi.

ismail:

- Haklisin. Onlara bir tirli yer bulamadim. Gel, sana su evrak cantasini satayim, dedi.

ismail, esnaf agziyla konustugundan esnaflik yetenegini sergilemekte gecikmemisti. Yine de cantayi
gozleriyle siizmeden edemedi Turgut. Aslinda cani da istemiyor degildi béyle bir cantayi. Buna
ragmen:

- Benim var, sag ol! Fakat sapi kopacak gibi. lyi bir tamirden sonra, onu kullanmamak icin hicbir sebep
yok.

ismail, yine de Usteledi esnaf kafasiyla. Fakat Turgut, hic ikna olacak gibi degildi. Bakt istedigi olmuyor,
bu durum karsisinda Turgut'a Mehmet Akif'ten su szl nakletti: “Eski, eskidigi icin degil; ise yaramadigi
takdirde atilir. Yeni, yeni oldugu icin alinmaz; gerekli oldugu takdirde alinir.”

Bu esnada cep telefonu almak icin gazete ve sertifika almaya gelenlerin islerini goriiyordu. Turgut'un
dikkatini ceken sey, sertifika almayi hic ihmal etmeyip gazete okuma ihtiyaci hissetmeyenlerdi. Hatta
kuponunu alip gazeteyi burada birakanlar, dikkatinden hi¢c kagmamisti. Bu nedenle saskinhgini
gizleyemedi. Ne Gzlicl bir tablo idi ki insanimiz, gazete okuma diskiinid degil de promosyon diiskindi
idi. Hatta gosteris budalasiydi. Cagin ve yeniligin basamaklarini yanls yerlerden, yanlis adimlarla
tirmanmaya calismakta idi.

ismail:

- Sen almiyor musun cep telefonu, dedi.

Bu soruya Ismail’in az 6nce verdigi cevapla karsilik verdi. Turgut, ona her ne kadar hak verse de:

- Daha dyle ucuzlayacak ki!.. Gunlik bes yliz bin liraya insin, o zaman ben de alacagim, dedi.

Bu s6z karsisinda ismail, kendi edindigi prensibin cercevesinden bir an bile ayrilmadan:

- Daha ne! Bedava verecekler, bedava, dedi.

ismail, hatta bazilarinin kari kiz muhabbeti yapmak, birilerini rahatsiz etmek icin telefon aldigini ve bu
tlr insanlara inat ve giciklik olsun diye kendi telefonunu sattigini séyledi Turgut’a.

Turgut, esnafi fazla mesgul etmemenin gerektiginin bilincindeydi. Miisaade istemek icin ayaga kalkt.
Alaya bilriinmis bir tebesstiimle ona:

- Bizden utanip da Bulvar gazetesi veya posetlik dergi alamayan miusterilerin olabilir, dedi.

ismail:

- Yoook!.. Ne miinasebet? Onlarin misterisi zaten bellidir. Abone gibidir onlar, diye karsilik verdi
meslegindeki engin tecriibe ve kendisine olan sarsilmaz giliveniyle ayni onun gibi bir yiiz ifadesiyle.
Turgut, bu climlelerin ardindan diger vagonlarin da rayindan cikmadan gelecegine emin oldugu icin
oturmayi tercih etmedi. Ayni yliz ifadesiyle ayakta dinleme nezaketini gésterdi.

ismail kizararak ve bozararak:

- Gecenlerde bir genc geldi. “Abi! Dergi var mi?” dedi. Ben “Var!” dedim. Ekonomi mi istersin, edebiyat
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mi istersin? Yoksa borsa mi istersin? Bu genc, ikila sikila “Abi! Dergi diyorum, dergi. Dergi iste... Hani...
Anlasana be yag!" Ben anlamazligin ayagini kirdim ve bir tane verdim.

- Bu memlekette utana sikila muzir nesriyat alabilenler hala var. Hadi hayirli isler, dedi Turgut.

O esnada Cevdet gelmez mi? “Hayirdir, ne konusuyorsunuz 6yle? Muhabbetiniz pekiyi gériiniiyor da.”

- Senin bildigin seylerin muhabbetini yapiyorduk, dedi ismail.

ikisi de birbirine karsilikli tebessiim atti. Turgut, karsilikli tebesstimiin altinda bir baklanin oldugunu
hissetti. Oturmayi yine yeglemeyerek “Otur!” israrlarini geri cevirdi. Cevdet’e sessizce bu kirli
tebessiimlin sebebini sordu.

Cevdet:

- Ben, sana sonra anlatirim, diye simdilik kulagina fisildadi sadece.

- Sen gidiyordun her halde. Hayrola bir isin mi var?

Turgut, Cevdet’in bu sorusuna cevap vermedi; basini sallamakla yetindi. lyi muhabbetler dileyerek
kirtasiyeden ayrildi.

Turgut, ana caddede bir tur ath. Biraz daha vakit katili olmasi gerekiyordu. Boyle bir fikre tam anlamiyla
saplanmis degildi aslinda. Kendisine yakin buldugu ve karakterinden dolayr muhabbet besledigi esnafi
arada bir yokluyor, onlarla fikir alisverisinde bulunuyordu. Bunlardan biri olan Yasar, o-nu cagiriyordu:

- Gell..

Hal hatir sormalardan sonra kirtasiyede okuyamadig gazetelere, burada g6z atmaya basladi. Az sonra
postanede calisan Nurettin Bey cikageldi. Onu cocuklugundan beri tanirdi. Yirmi kisur senedir, burada
calisiyordu. Kafasindaki aciklik mesafesi ve yanaklarindaki cukurlasmalar artmis, alninda yaslilik izlerinin
cizgileri ayan beyan siralanmist.

Turgut, sirra kadem basmis gecmisin derin izlerinden birini bu adami gériince bir dedektif hassasiyetiyle
ortaya cikartirdl. Bunu séylemeye birkac kez tesebbs ettiyse de koskocaman bin bir cesaretsizlik yiki
omuzlarina ¢éker; sanki bir bez parcasi, agzini tikardi. Bir yolunu bulup bunu bu adama bir tirli
acamazdi. Ayni anlardan birini daha yasiyordu simdi.

Konusmalar her ne kadar birbirini golgelemeden devam etse de konu, telefon muhabbetine bir tiirli
gelmiyordu. Yasar bile tasi gedigine koyacak ve Turgut’'un ylregine biraz-cik da olsa su serpecek telefon
konusuna bir tirlt anahtar sokmuyordu.

Turgut, glines gibi parlayan anahtarin kendisin-de oldugunu distndd.

- Nurettin Abi! Emekliligine cok mu daha, diye sordu.

Nurettin, kendisiyle ilgili bir sey soruldugu icin cok sevinmisti.

- Az kald.. iki sene var yok, dedi.

Turgut:

- Benim cocuklugumdan beri buradasiniz. Artik burali biri gibi oldunuz. Zannedersem ben orta lice
geceliden beri buradasiniz, dedi.

Son s6z, onu bir sel gibi gecmisine dogru sirikledi. Gozlerini, onun lizerinden ayirmamaya 6zen
gosteriyordu. Nurettin Bey bir cirpida burada gecirdigi yillari, hic yorulmadan saymis gibiydi. Oturdugu
yerde yorulmus gibi degil de isinden gayet memnun, kendisinden yillarin tecriibesiyle eminmis gibi
duruyordu.
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- Tam yirmi Uc sene oldu. Dile kolay. Tam yirmi {i¢ sene, dedi.

Tasi gedigine koymanin simdi tam sirasiydi. Séylemeliydi ona artik. icindeki ukdenin yillarca stiren
hamalligini yasamaktansa, sdyleyip bu hamalliktan kurtulmaliydi. icinde uyanan bir devi, yillardan sonra
firlatip cikartmaliydi disariya. Aldigi derin nefesleri, birkag kez tekrarladi. Nefesini kontrol etti. Kendisine
bir ceki diizen vererek:

- Cocuk sayilirdim. 1984 yil idi. O yillarda bdyle otomatik degildi telefonlar. Fisleri takiyordun, saatlerce
bekletiyordun. Bir glin ben, senin “Gorisebilirsin.” cevabini beklerken sikintidan patlamistim. “Bizim
telefon hala cikmadi mi? Ne zaman goriisecegiz?” diye sordugumda sen bana “Kapat lan o telefonu!”
diye bagirmistin. Bana bagirman, hele hele “Lan!” diye hitap etmen cok zoruma gitmisti. Bunu hic
unutamiyorum. Unutamadigim gibi sana sdyleme cesaretimi golgelerden, yillarca kurtaramadim. Bunun
sebebi biraz saygimizdan, biraz gizli bir nefretten, biraz bin bir parcaya boliinmiis cesaretsizlikten ve
biraz da kalp kirmamak icin. O yiizden yillarca aciga vuramadim bunu.

Turgut, artik daha rahat nefes alip verebiliyordu. Ustiinden agir bir yiik kalkmisti. Yillarca tasina tasina
agirlasan ve belleginde derin izler birakan bir yikten kurtulmustu nihayet. Nurettin Bey, beyaz tenli
biriydi. Ne hikmetse yanaklari kipkirmizi kesiliverirdi bazen. Yanaklarinda yine ayni durum vardi.
Muhatabina karsi dogan cevap hakkini kullanmak, biraz muhatabinin génliini alabilmek ve bir kirigi
yillar sonra tamir etmek adina:

- Haklisin. Hem de cok haklisin. Yerden goge kadar haklisin. “Lan!” diye hitap ederek bagirmis, seni
kirmis olabilirim. Cok cok, tekrar tekrar 6ztr dilerim.

Turgut, bu sahsin lafini kesme ihtiyacini hissederek:

- Kalp kirmak veya bu kadar yildan sonra size hesap sormak icin séylemedim bunlari, dedi.

Nurettin:

- Anliyorum hocam! Tekrar tekrar 6ziir dilerim yine. Ama biraz anlayisla karsilanmasi gerekirdi. Clinkd...
Clnk{ o zamanlar, dedigin gibi boyle telefonlar yoktu. Fisler takiliyordu, goériismeler cok gec
gerceklesiyordu. Hatta vatandas, bu kadar beklemektense uzak mesafeye gidip geliyordu. Bizim icin cok
yogun ve stresli bir ortamdi. Birisine kizmisimdir, sana patlamisimdir. Litfen kusura bakma!

Adam hala psikolojik bir baski altindaydi. Turgut, bunu hafifletme ihtiyaci hissederek bir gérev akdine
sarildi. Onu, bu mayinli tarladan uzaklastirmaya calisti. Biitlin ugraslarina ragmen laf, yine de telefon
Uizerine bir cark gibi donmeye devam ediyordu.

Turgut:

- Oldum olasi, hic sevemedim telefonlari. Bir nefretim var onlara karsi. istanbul'da okurken
Hasanpasa'dan, Acibadem’'den ta Kadikoy’e telefon etmeye yirlyerek giderdim. Siraya giriyorsun,
saatlerce bekliyorsun... Anan, baban gelecek de goériiseceksin. Bazen hatlar kesilir, bazen hatlar karisir.
Komsular, Ustiine Ustliik somurtuyorlarmis bu duruma. Sonradan gérme bunlar ya, -cahillikten de olsa
gerek- kendilerine para yazildigini zannederlermis. Simdi... Simdi her tarafta telefon... Cep telefonlari
peynir ekmek gibi satiliyor, dedi tekrar gecmisi kurcalayarak.

- Ben telefon aldigimda bundan (¢ yil kadar 6nce, bana makinesi ve hattiyla yirmi bes milyona geldi.
insanimiz ilk radyo, teyp ciktiginda saskinlikla karsiladigi ve safligini sergiledigi gibi davranmadi telefona.
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Ufacik cocuk bile ilgi gbsteriyor ona. Hatta bu konuda kandirmakta bile zorlaniyoruz onlari. Aslinda
Tarkiye'de bitlin bunlar, “Telekominikasyon” s6zliyle basladi. Bu gelismelerin yirmi-yirmi bes yil 6nce
olmasi gerekirdi, diye stirdiirdii konusmasini.

Bu ibaresinin gectigi yerde hic tahammiil edemedi Nurettin Bey.

- Hayir, ne minasebet? Bir sekilde olacakti bunlar zaten, dedi.

Alevlenmeye koriikle gidip kaslari daha da cattirmanin bir anlamsizlik olacagini diisiinen Turgut:

- Ben, burada propaganda falan yapmiyorum. Bu gelismelerin cok énceleri su veya bu ismin yapmasi
gerektigini vurguluyorum. Asil amacim, bir sahsi ismiyle veya icraatiyla 6n plana cikarmak degildir, diye
karsilk verdi.

Nurettin Bey, bu laflardan sonra tatmin olmus olmali ki:

- Tamam o zaman, dedi.

- Yoksa bir ismi ve icraatlarini 6n plana cikarmak, cok yanls olur. Bu konuda hemfikiriz o zaman, diyerek
stirdlirdi konusmasini.

Bir cay muhabbeti daha noktalanmisti. Nurettin Bey, tekrar 6ziir dileyerek iyi dileklerle bas basa birakt
onlari. Az sonra da Turgut kalkti. Turgut, birtakim sorularla gliresmeye devam ediyordu. Acaba Nurettin
Bey'in bu ibareye nicin alerjisi vardi? Acaba bir yerlerde kendisi de mi hatali davranmisti? Acaba yillar
sonra bir yarayi tekrar mi kasimisti? Ona gore: “Para yok. Devletin parasini carcur ediyorlar.”
gerekceleriyle Bogaz Kopriisi’'ne, Vatan Caddesi'ne karsi cikanlarla bilim ve teknolojiye, cagdaslasmaya
seytan ve gavur icadi safsatasiyla karsi cikanlar ayni zihniyetteki kisilerdi. Gelismemisligin temelinde
bunlar vardi aslinda.

Su da inkar edilemez bir gercekti ki her iki kesim de teknolojinin bu nimetleriyle icli disli olmakla
kalmiyor, bunlarin birer parcasi haline geliyordu. Hicbir kesim, sahis veya kurum, bagnaz olmamaliydi.
Hatta bununla koéri kériine suclanmamaliydi.

Turgut, dondu; dolasty, yine kirtasiyeye geldi. Cevdet, hala oradaydi. Kendisini tekrar cagirdilar. Esnafi
bazen cay hesabindan kurtarmak, onlara minnet duymamak icin bu sefer caylari kendisinin séyleyecegi
konusunda israr etti.

ismail:

- Mimkinati yok, dedi.

Sonra Turgut'un samimiyet dolu israrlarini kiramadi ve ona “Pekiyi!” dedi. Cevdet'in ve Sami’'nin de ayni
sekilde yaptigini aktardi ismail.

- Sizin gibi iyi ve disutnceli misterilerim oldukca ben...

Gerisini daha fazla getiremedi. Bir siire sonra ismail’i ve kirtasiyesini kendi basina birakarak ayrildilar
buradan. Turgut'un estetik ve kirtasiyeyle ilgili hayali, buradan disariya cikamadi.

Turgut:

- Sonra anlatinm dedigin sey neydi, diye sordu giderken Cevdet'e.

- Sen, Bulvar deyince benim aklima nisanliyken bir olay geldi, dedi Cevdet, merdivenleri cikarken.

- Hele bir anlat bakalim, dedi Turgut.

- Yeni nisanhydim. Bir giin ilceden koye giderken hicbir araba denk gelmedi. Ben, yiiriyerek gidiyordum.
Yolda Bulvar gazetesinin ekini buldum. Bu kadar yolu, can sikintisiyla tepecegime onu meraktan okuya
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okuya giderken dalip gitmisim. Hatta sonra bir araba denk geldi de ben ona israrlar ylriiyecegimi
soyledim. O kadar yolu Bulvar yiiziinden yiriidiim, senin anlayacagin.

Turgut, onu kapisinin 6niinde evine emanet ederek kalan basamaklari cikmaya basladi. Ve boylece
bugilin de zamanin katili olmustu ama insanlarla uzlasabilecegi misterek noktalarin olabilecegi, muzir
nesriyatin gencleri yozlastirmak icin destekle yayinlandigi dersini cikarmisti kendisine.
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