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NEHIRDE KAYIK SEFASI

Glinesin, hiikimdarhgini ilan ettigi bir temmuz giinliydii. Glines, her seyi kavuruyor, kavuruyor,
kavuruyordu... Insanlar, siginacak bir golge ariyorlardi. Yiizlerindeki, alinlarindaki terleri silerken “Bu
sicak da ne boyle?” diye sdyleniyorlardi.

Her yer terk edilmis, sahipsizmis gériiniimiine ve sessizligine birtinmisti. Altin basaklar olgunlasip
hasat mevsimi verimli gectigi icin sadece koylliniin yizi gllliyordu. Onun icin bu sicaga, sadece onlar
aldiris etmiyorlardi.

Abdullah Bey'le irmak kiyisinda aheste adimlarla dolasiyorduk. Art arda dizilmis kayiklar bile bu
yalnizliktan ve sicaktan nasiplerini almisti. Onlarin sikintilarini giderecek Hizir gibi bir teklif, nehirde
kayik sefasi yapma teklifi, Abdullah Bey’den geldi. “lyi de sahibini nasil bulacagiz?” diye sordugumda
etrafina bakinan, on alti yaslarinda, kivircik sacli, gbzlerinde istikbal endisesi ve sikinti cekmis hali
okunan sohbetimiz sirasinda da 6ksiiz oldugunu 6grendigimiz bir genc cevap olarak cikageldi.

- Buyur abi! Emret abi, dedi.

Biz derdimizi ona arz ettikten sonra kayiga bindik. Nehirdeki yolculugumuza basladik. Kullanmasini
bilmedigimiz icin ikimiz de Gstliim{izl basimizi islatiyorduk. En faz-la da ben islatiyordum galiba. Bu
Islanma bizi serinletiyor, yanimiza almadigimiz suyun kadrini 6gretiyordu.

Ustat Yahya Kemal'in:

Aheste cek kiirekleri, mehtab uyanmasin,
Bir alem-i hayale dalan ab uyanmasin.

Misralari yerine:

“Aheste cek kirekleri, Gstiimiiz islanmasin.” dedim. Bazen kiyilara ya da sellerle siriiklenmis agac
dallarina carpiyordum. lyi ki etrafimizda bize giilenler yoktu. Alayci gézlerden kacmak zor olurdu. Yigidi
oldiriap hakkini yememek lazim. Abdullah Bey, benden daha glizel kullaniyordu.

Hayret ki ne hayret!.. Glizelce giderken kiylya carpacagim ya da arkadasimi biraz serinletecegim.
Hatalarimi 6rtmek icin bu irmak ve sehir hakkinda hemen bilgi vermeye basliyordum. Ne de olsa ben
kilavuzdum.

- Bu irmak Ustlinden bakinca hic akmiyormus gibi bir izlenim uyandirir. Siz, gérme duyunuzun
baltalanmis olacagini zannedebilirsiniz. Halbuki o, dipten akar. Bir insan boyundan fazla derindir. Sag
tarafa gittigimiz bu yon, Caglayan’a, sol istikamete gidecegimiz yon ise Bogaz'a, daha sonrasi denize
ulasir.

Abdullah, beni cok glizel dinliyordu. Caglayan’a nihayet geldik. Buralari cok begendiginden ve buralara
bir kez daha geleceginden s6z etti bana. Kayigl, kiyiya cekip selalenin lstiinde gezinmeye basladik. Su,
sanki bizi strikleyip gotirmek ister gibiydi. Fakat suya boyle bir firsat vermedik. Goézlerimiz kamastigi
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icin billur gorintmld, glines i1sinlarini rengarenk aksettiren suya bakamiyorduk.
Selale’de cocuklar yuziyor, kadinlar cogu zaman bellerine kadar suya giriyor, soférler arabalarini yikiyor,
kimileri agaclarin altinda kestiriyor, ya da piknik yapiyorlardi. Bu gézlemimizin miizigini arabalardan,
piknik yapanlarin ylksek ayardaki miizik sesleri yapiyordu.
Karsidaki eski degirmeni de gezdikten sonra geri dondiik. Kayigin sahibi cocugu bulduk. Abdullah Bey,
onunla sohbete bayiliyordu. ikimiz de ona okumasini tavsiye ettik. Ona iki yiiz lira daha vererek yeni
glizergdhimiza dogru hareket ettik.
Abdullah carptiginda ben kahkahalara boguluyor, hem 6grenmek ve hem de ona hava atmak amaciyla
asiliyordum kiireklere. Diistindiim de bir zamanlar atalarimiz, okyanuslarda kiirek cekerek nasil diello
etmisler. Ya biz? Biz Gistiim{ize... Pardon pardon... Serinliyoruz degil mi ya? Hatalarim yine artinca
sarildim kilavuzluk gérevime.
- Son bir iki yila kadar burada gemiler yapilir ve onarilirdi. Fatih, buradan gecerek Amasra’yi fethetmis.
Tonluk gemiler, bu irmagin iclerine kadar girebiliyor. Bu gtlizellikte bir irmak, gercekten cok azdir. Bu
iIrmagi, 6zelliginden dolayi sinavda bile sormuslardi.
Bu konusmalarim esnasinda farkina varmadan Yali'yi, Gasane’yi (Gazhane) gecmisiz. O, beni meraktan
sessizce dinliyordu. Buralari cok begendigini, lafimi balla keserek séyllyordu.
Tavuk ciftligine geldigimiz belli oldu. Pislik diz boyuydu. Burnumuzu tutuyorduk. Mezbahaneyi gecerken
burun kemiklerimiz iki kere kirildi sanki. Abdullah’ta hig bir ses seda yoktu. O, etrafini ve gorebildigi
glzellikleri seyretmekle mesguldi. Koylilerin kayikcilarla pazarlik yaptiklarina sahit olduk. Képri
olmadigi icin karsidan karsiya kayiklarla geciyorlardi. Ben, sessizligi tekrar baltaladim:
- Irmagin bu tarafinda oturan koéyliler var. Karsidan karsiya ancak bu sekilde gecebiliyorlar. Bu
insanlarin sel sulari tastiginda gecemedikleri de olur. insanin ulastigi her yer, dogalligini yitiriyor. Kendi
ellerimizle idam sehpalarimizi hazirliyoruz.
Biraz daha yol aldik. Dudaklarimiz, susuzluktan kurudu. Suyun icindeyiz; ama bir ¢6l ortasindaymis gibi
suya hasrettik. lyi ki serap gérmuyorduk. Riizgar, arada bir eslik ediyordu bize. Eslik etmese onun bize
kiistliglinli zannedecektik.
Uzakta bir diizliige kurulmus, kavaklarla ve meyve agaclariyla bezenmis bir kdy gordiik. Parcalanmis ve
saga sola dagilmis cesaretlerimizi bir araya toplayarak kiyiya ciktik. Bizleri agaclarin golgeleri ilk 6nce
karsiladigi icin rahatladik.
Su istedigimiz ¢ocuk, bizi annesine gétlrdi. Kadincagizin sundugu buz gibi su, ferahligimizi ve
serinligimizi fazlasiyla iade etti bize. Sikintilarimizi biraz unutmus olduk. Bize kipkirmizi ve tatli elma da
ikram eden bu kadina tesekkiir edip yanindan ayrildik.
Hafifce esen riizgarla yapraklari hisirdayan kavaklarin altinda yash bir kdylii amcayla sohbet ettik. Bize
ikram ettigi armutlarla, elmalarla, ytiziindeki tebessiim ve cana yakinligiyla Anadolu insaninin
glzelliklerinden birkacini yansitiyordu bu amca. Suyumuzu depoladik ve “Fora kirekler!” deyip geri
doénmeye basladik. Clinkii daha ileriye gitmeye g6ziimiiz kesmedi.

Abdullah Bey, “Su ileridekiler, ari kovanlari mi?” diye sordu. Ona onlarin ari kovanlari oldugunu teyit
ettim. Giderken meyvelerden yiyorduk. Etrafimizda bu tattan nasibini almak isteyen birkac ari
ucusuyordu. Tatl canimizin yanmamasi icin arilari, kovaliyorduk. Islanma hikdyemize bir de arilarin
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musallati karist1 béylece.
- Konusma sirasi simdi bende. Artik sen beni dinleyeceksin. Hazir su arilar varken arilarla ilgili bir
cocukluk ani-mi anlatayim sana, dedi Abdullah.
Kulaklarimi dort acip arkadasimi dinlemeye basladim. Sabir ipinin ucunu kacirir miyim, diye kara kara
distiniyordum. Sagima soluma bakinmaya basladim. Daha isin basinda ellerimi kollarimi baglamanin
dogru olacagini diistinmiis olmal ki hemen basladi anlatmaya.

- Kiclik bir cocuktum. Yaz tatilinde anneanneme gittik. Sehirli bir cocuk, kdy hayatina yabancidir.
Sevdigi, merak ettigi seyler oldugu kadar nefret ettigi ve yadirgadigi yonler de vardir kéy hayatinda.
- Bir glin merak ettigim icin bahcenin bir kdsesinde duran kovanlarin yanina gittim. Arilar, ciceklerin
isine gelenlerine konuyordu. Ucusuyor, toplanti yapar gibi kovanin agzinda fisildasiyorlardi. Kardesim,
korkusundan kovanlardan biraz daha uzakta duruyordu. Arilar beni toplantilarini dinleyen bir ajan olarak
telakki etmis olmalilar ki etrafimda ucusmaya basladi.
Ben, okiizleri sevke yarayan bir mudulu kovanlarin agizlarina sokuyordum. Bunu ciceklerden 6z
toplamaya cikmalarina yardimci olayim diye yapiryordum. Belki de onlari rahatsiz ediyordum. Arilarin
kimi kacisiyor, kimi kovana giriyor, kimi gtizel distincemi (!) gerceklestiriyordu. Ben bunu yaparken bana
cok kizan arilar, etrafimda ucuslarini artirdilar. Bazilari, taarruz sortisine bile baslamisti. Kursun gibi
vizildasiyor, bazilari saga sola salladigim sopadan ignelerini batirmak icin firsat kolluyordu.
igneler, bir iki derken canimi acitmaya basladi. Kardesim, uzak oldugu icin coktan kacmisti. Ben kactikca
arilar arkamdan bir ordu gibi geliyor, diger kovanlardan da sanki takviye aliyordular. Ama haksizlikti bu.
Bire on, yirmi... Silahini kullanan kullanana...
Kapidan iceri kendimi zor attim; ama sen bana sor. Ev ahsapti. Miistahkem kale kapilarini andiran kapiyi
cocukluk giiciimle kapatmaya calisiyordum. Sonunda kapatmayi basardim; ama acidan bagiriyordum.
Merdivenleri tirmanirken iceri sizan birkac tane diisman, beni hala kovaliyordu.
Bagirtima anneannem kostu. Ne oldugunu kadin, anlayamamisti. Cok sasirmisti. Olanlari anlatamadigim
gibi bir yandan da agliyordum. Onun kizginligini ses tonundan allak bullak fark edebildim. Beni sedire
yatirdiginda bana bayginlik gelmek (izereydi. Anneannem, kolonya ile her yerimi ovuyor, igne alan
yerlerime yogurt stiriyordu. Az sonra bahcede dolasirken bu hale diisttiglim yalanini kalan takatimle
uydurdum. Kadincagiz, bunu yutar mi hic? Bayginlik tekrar gelmek lizereydi. Beni sikistirdi. Kesik kesik
climlelerle gercegi anlatmak zorunda kaldim. Allah’tan arilara karsi bir alerjim yoktu. Hic unutamiyorum
bu animi.
Ben, Abdullah Bey'i hakikaten hic sikilmadan dinledim. Belki de bu, olayin sonucunu ¢cok merak ettigim
icindi. Yine dayanamadim ve s6zii aldim ondan.
- Abdullah Bey! Bir dergide okumustum: Bir bécek, diismanina yiiz derecede kaynamis su
fiskirtiyormus. Arilarin da savunma silahi igneleri var degil mi? Bu, bir tesadif degildir. ignelerini
kullandiklari zaman arilarin éldiklerini biliyor musun? Sen, bu igneleri gercekten hak etmissin dostum,
dedim
Basini sallayarak kabul etti, o da bunu. “Ne yaparsin? Cocukluk iste!” dedi. “Anlatmaya baslasan, senin
bile kim bilir ne kadar cok afacanliklarin vardir.” dedi bana.
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- Mutlaka... Mutlaka, dedim basimi sallayarak.

- Sen, simdi oralari karistirma. Ben, bu arilari cok seviyorum. Cok caliskanlar. Bal yaparlar. Hem kendileri
yerler, hem de insanlara ikram ederek sifa dagitirlar. Karsiliginda hicbir ticret talep etmezler. Afacan
Abdullahlara karsi da silah kusanirlar.

Ben, lafi yine yoriingesinden cikartarak kendimi ele vermekten kurtarmistim. Abdullah, yari tebesstimle
basini cevirdi. Ben (zerine daha fazla gitmemek icin yarin da Amasra’ya gitmeyi teklif ettim ona.

- Neden olmasin? Neyse gideriz her halde. Suuralti midir, nedir? Hani Freud kurmus ya -sanki 6énceden
yokmus- seninle unutulmaz hatiralari tazeleriz yine. Kim bilir senin de ne afacanliklarin vardir hani. Bu
sefer elimden kacamayacaksin. Tamam mi, dedi o da.

Ben sadece basimi salladim ve herhangi bir acigimin yakalanmasindan korktugum icin kilavuzluk

gorevime tekrar baslayarak Amasra'yi simdiden anlatmaya basladim bile.
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