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NEHİRDE KAYIK SEFASI
 Güneşin, hükümdarlığını ilan e�ği bir temmuz günüydü. Güneş, her şeyi kavuruyor, kavuruyor, 
kavuruyordu... İnsanlar, sığınacak bir gölge arıyorlardı. Yüzlerindeki, alınlarındaki terleri silerken “Bu
sıcak da ne böyle?” diye söyleniyorlardı.
Her yer terk edilmiş, sahipsizmiş görünümüne ve sessizliğine bürünmüştü. Al�n başaklar olgunlaşıp
hasat mevsimi verimli geç�ği için sadece köylünün yüzü gülüyordu. Onun için bu sıcağa, sadece onlar
aldırış etmiyorlardı.
  Abdullah Bey’le ırmak kıyısında aheste adımlarla dolaşıyorduk. Art arda dizilmiş kayıklar bile bu
yalnızlıktan ve sıcaktan nasiplerini almış�. Onların sıkın�larını giderecek Hızır gibi bir teklif, nehirde
kayık sefası yapma teklifi, Abdullah Bey’den geldi. “İyi de sahibini nasıl bulacağız?” diye sorduğumda
etra�na bakınan, on al� yaşlarında, kıvırcık saçlı, gözlerinde is�kbal endişesi ve sıkın� çekmiş hali
okunan sohbe�miz sırasında da öksüz olduğunu öğrendiğimiz bir genç cevap olarak çıkageldi.
-          Buyur abi! Emret abi, dedi.
Biz derdimizi ona arz e�kten sonra kayığa bindik. Nehirdeki yolculuğumuza başladık. Kullanmasını
bilmediğimiz için ikimiz de üstümüzü başımızı ısla�yorduk. En faz-la da ben ısla�yordum galiba. Bu
ıslanma bizi serinle�yor, yanımıza almadığımız suyun kadrini öğre�yordu.
Üstat Yahya Kemal’in:
 
Âheste çek kürekleri, mehtâb uyanmasın, 
Bir âlem-i hayâle dalan âb uyanmasın. 
 
Mısraları yerine:
“Aheste çek kürekleri, üstümüz ıslanmasın.” dedim. Bazen kıyılara ya da sellerle sürüklenmiş ağaç
dallarına çarpıyordum. İyi ki etra�mızda bize gülenler yoktu. Alaycı gözlerden kaçmak zor olurdu. Yiğidi
öldürüp hakkını yememek lazım. Abdullah Bey, benden daha güzel kullanıyordu.
Hayret ki ne hayret!.. Güzelce giderken kıyıya çarpacağım ya da arkadaşımı biraz serinleteceğim.
Hatalarımı örtmek için bu ırmak ve şehir hakkında hemen bilgi vermeye başlıyordum. Ne de olsa ben
kılavuzdum.
- Bu ırmak üstünden bakınca hiç akmıyormuş gibi bir izlenim uyandırır. Siz, görme duyunuzun
baltalanmış olacağını zannedebilirsiniz. Hâlbuki o, dipten akar. Bir insan boyundan fazla derindir. Sağ
tarafa gi�ğimiz bu yön, Çağlayan’a, sol is�kamete gideceğimiz yön ise Boğaz’a, daha sonrası denize
ulaşır.
Abdullah, beni çok güzel dinliyordu. Çağlayan’a nihayet geldik. Buraları çok beğendiğinden ve buralara
bir kez daha geleceğinden söz e� bana. Kayığı, kıyıya çekip şelalenin üstünde gezinmeye başladık. Su,
sanki bizi sürükleyip götürmek ister gibiydi. Fakat suya böyle bir �rsat vermedik. Gözlerimiz kamaş�ğı
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için billur görünümlü, güneş ışınlarını rengârenk akse�ren suya bakamıyorduk.
Şelale’de çocuklar yüzüyor, kadınlar çoğu zaman bellerine kadar suya giriyor, şoförler arabalarını yıkıyor,
kimileri ağaçların al�nda kes�riyor, ya da piknik yapıyorlardı. Bu gözlemimizin müziğini arabalardan,
piknik yapanların yüksek ayardaki müzik sesleri yapıyordu.
Karşıdaki eski değirmeni de gezdikten sonra geri döndük. Kayığın sahibi çocuğu bulduk. Abdullah Bey,
onunla sohbete bayılıyordu. İkimiz de ona okumasını tavsiye e�k. Ona iki yüz lira daha vererek yeni
güzergâhımıza doğru hareket e�k.
Abdullah çarp�ğında ben kahkahalara boğuluyor, hem öğrenmek ve hem de ona hava atmak amacıyla
asılıyordum küreklere. Düşündüm de bir zamanlar atalarımız, okyanuslarda kürek çekerek nasıl düello
etmişler. Ya biz? Biz üstümüze... Pardon pardon... Serinliyoruz değil mi ya? Hatalarım yine ar�nca
sarıldım kılavuzluk görevime.
- Son bir iki yıla kadar burada gemiler yapılır ve onarılırdı. Fa�h, buradan geçerek Amasra’yı fethetmiş.
Tonluk gemiler, bu ırmağın içlerine kadar girebiliyor. Bu güzellikte bir ırmak, gerçekten çok azdır. Bu
ırmağı, özelliğinden dolayı sınavda bile sormuşlardı.
Bu konuşmalarım esnasında farkına varmadan Yalı’yı, Gasane’yi (Gazhane) geçmişiz. O, beni meraktan
sessizce dinliyordu. Buraları çok beğendiğini, la�mı balla keserek söylüyordu.
Tavuk çi�liğine geldiğimiz belli oldu. Pislik diz boyuydu. Burnumuzu tutuyorduk. Mezbahaneyi geçerken
burun kemiklerimiz iki kere kırıldı sanki. Abdullah’ta hiç bir ses seda yoktu. O, etra�nı ve görebildiği
güzellikleri seyretmekle meşguldü. Köylülerin kayıkçılarla pazarlık yap�klarına şahit olduk. Köprü
olmadığı için karşıdan karşıya kayıklarla geçiyorlardı. Ben, sessizliği tekrar baltaladım:
- Irmağın bu tara�nda oturan köylüler var. Karşıdan karşıya ancak bu şekilde geçebiliyorlar. Bu
insanların sel suları taş�ğında geçemedikleri de olur. İnsanın ulaş�ğı her yer, doğallığını yi�riyor. Kendi
ellerimizle idam sehpalarımızı hazırlıyoruz.
Biraz daha yol aldık. Dudaklarımız, susuzluktan kurudu. Suyun içindeyiz; ama bir çöl ortasındaymış gibi
suya hasre�k. İyi ki serap görmüyorduk. Rüzgâr, arada bir eşlik ediyordu bize. Eşlik etmese onun bize
küstüğünü zannedecek�k.
Uzakta bir düzlüğe kurulmuş, kavaklarla ve meyve ağaçlarıyla bezenmiş bir köy gördük. Parçalanmış ve
sağa sola dağılmış cesaretlerimizi bir araya toplayarak kıyıya çık�k. Bizleri ağaçların gölgeleri ilk önce
karşıladığı için rahatladık.
Su istediğimiz çocuk, bizi annesine götürdü. Kadıncağızın sunduğu buz gibi su, ferahlığımızı ve
serinliğimizi fazlasıyla iade e� bize. Sıkın�larımızı biraz unutmuş olduk. Bize kıpkırmızı ve tatlı elma da
ikram eden bu kadına teşekkür edip yanından ayrıldık.
Hafifçe esen rüzgârla yaprakları hışırdayan kavakların al�nda yaşlı bir köylü amcayla sohbet e�k. Bize
ikram e�ği armutlarla, elmalarla, yüzündeki tebessüm ve cana yakınlığıyla Anadolu insanının
güzelliklerinden birkaçını yansı�yordu bu amca. Suyumuzu depoladık ve “Fora kürekler!” deyip geri
dönmeye başladık. Çünkü daha ileriye gitmeye gözümüz kesmedi.
  Abdullah Bey, “Şu ileridekiler, arı kovanları mı?” diye sordu. Ona onların arı kovanları olduğunu teyit
e�m. Giderken meyvelerden yiyorduk. Etra�mızda bu ta�an nasibini almak isteyen birkaç arı
uçuşuyordu. Tatlı canımızın yanmaması için arıları, kovalıyorduk. Islanma hikâyemize bir de arıların
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musalla� karış� böylece.
- Konuşma sırası şimdi bende. Ar�k sen beni dinleyeceksin. Hazır şu arılar varken arılarla ilgili bir
çocukluk anı-mı anlatayım sana, dedi Abdullah.
Kulaklarımı dört açıp arkadaşımı dinlemeye başladım. Sabır ipinin ucunu kaçırır mıyım, diye kara kara
düşünüyordum. Sağıma soluma bakınmaya başladım. Daha işin başında ellerimi kollarımı bağlamanın
doğru olacağını düşünmüş olmalı ki hemen başladı anlatmaya.
  - Küçük bir çocuktum. Yaz ta�linde anneanneme gi�k. Şehirli bir çocuk, köy haya�na yabancıdır.
Sevdiği, merak e�ği şeyler olduğu kadar nefret e�ği ve yadırgadığı yönler de vardır köy haya�nda.
- ...
- Bir gün merak e�ğim için bahçenin bir köşesinde duran kovanların yanına gi�m. Arılar, çiçeklerin
işine gelenlerine konuyordu. Uçuşuyor, toplan� yapar gibi kovanın ağzında �sıldaşıyorlardı. Kardeşim,
korkusundan kovanlardan biraz daha uzakta duruyordu. Arılar beni toplan�larını dinleyen bir ajan olarak
telakki etmiş olmalılar ki etra�mda uçuşmaya başladı.
Ben, öküzleri sevke yarayan bir mudulu kovanların ağızlarına sokuyordum. Bunu çiçeklerden öz
toplamaya çıkmalarına yardımcı olayım diye yapıyordum. Belki de onları rahatsız ediyordum. Arıların
kimi kaçışıyor, kimi kovana giriyor, kimi güzel düşüncemi (!) gerçekleş�riyordu. Ben bunu yaparken bana
çok kızan arılar, etra�mda uçuşlarını ar�rdılar. Bazıları, taarruz sor�sine bile başlamış�. Kurşun gibi
vızıldaşıyor, bazıları sağa sola salladığım sopadan iğnelerini ba�rmak için �rsat kolluyordu.
İğneler, bir iki derken canımı acıtmaya başladı. Kardeşim, uzak olduğu için çoktan kaçmış�. Ben kaç�kça
arılar arkamdan bir ordu gibi geliyor, diğer kovanlardan da sanki takviye alıyordular. Ama haksızlık� bu.
Bire on, yirmi... Silahını kullanan kullanana...
Kapıdan içeri kendimi zor a�m; ama sen bana sor. Ev ahşap�. Müstahkem kale kapılarını andıran kapıyı
çocukluk gücümle kapatmaya çalışıyordum. Sonunda kapatmayı başardım; ama acıdan bağırıyordum.
Merdivenleri �rmanırken içeri sızan birkaç tane düşman, beni hâlâ kovalıyordu.
Bağır�ma anneannem koştu. Ne olduğunu kadın, anlayamamış�. Çok şaşırmış�. Olanları anlatamadığım
gibi bir yandan da ağlıyordum. Onun kızgınlığını ses tonundan allak bullak fark edebildim. Beni sedire
ya�rdığında bana baygınlık gelmek üzereydi. Anneannem, kolonya ile her yerimi ovuyor, iğne alan
yerlerime yoğurt sürüyordu. Az sonra bahçede dolaşırken bu hale düştüğüm yalanını kalan taka�mle
uydurdum. Kadıncağız, bunu yutar mı hiç? Baygınlık tekrar gelmek üzereydi. Beni sıkış�rdı. Kesik kesik
cümlelerle gerçeği anlatmak zorunda kaldım. Allah’tan arılara karşı bir alerjim yoktu. Hiç unutamıyorum
bu anımı.
Ben, Abdullah Bey’i hakikaten hiç sıkılmadan dinledim. Belki de bu, olayın sonucunu çok merak e�ğim
içindi. Yine dayanamadım ve sözü aldım ondan.
- Abdullah Bey! Bir dergide okumuştum: Bir böcek, düşmanına yüz derecede kaynamış su
�şkır�yormuş. Arıların da savunma silahı iğneleri var değil mi? Bu, bir tesadüf değildir. İğnelerini
kullandıkları zaman arıların öldüklerini biliyor musun? Sen, bu iğneleri gerçekten hak etmişsin dostum,
dedim
Başını sallayarak kabul e�, o da bunu. “Ne yaparsın? Çocukluk işte!” dedi. “Anlatmaya başlasan, senin
bile kim bilir ne kadar çok afacanlıkların vardır.” dedi bana.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/95244/nehirde-kayik-sefasi



- Mutlaka... Mutlaka, dedim başımı sallayarak.
- Sen, şimdi oraları karış�rma. Ben, bu arıları çok seviyorum. Çok çalışkanlar. Bal yaparlar. Hem kendileri
yerler, hem de insanlara ikram ederek şifa dağı�rlar. Karşılığında hiçbir ücret talep etmezler. Afacan
Abdullahlara karşı da silah kuşanırlar.
Ben, la� yine yörüngesinden çıkartarak kendimi ele vermekten kurtarmış�m. Abdullah, yarı tebessümle
başını çevirdi. Ben üzerine daha fazla gitmemek için yarın da Amasra’ya gitmeyi teklif e�m ona.
- Neden olmasın? Neyse gideriz her halde. Şuural� mıdır, nedir? Hani Freud kurmuş ya  -sanki önceden
yokmuş- seninle unutulmaz ha�raları tazeleriz yine. Kim bilir senin de ne afacanlıkların vardır hani. Bu
sefer elimden kaçamayacaksın. Tamam mı, dedi o da.
Ben sadece başımı salladım ve herhangi bir açığımın yakalanmasından korktuğum için kılavuzluk
görevime tekrar başlayarak Amasra’yı şimdiden anlatmaya başladım bile.
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