Vaayy ki Vaayy

Okan KILIT

Beyaz tiilbenti esmer teni ile inatlasirdi. Meshur bir koltugu vardi. Uzerine bagdas kurar oturur, kendine
bir sey sorulmadikca, orada dylece susar, yalniz kaldigi zamanlarda gozlerini uzaklara diker, Kiirtce bir
seyler mirildanirdi. Duyardim. Anlamazdim. Anneme, "ne diyor," diye sordugumda o uzun climlelerin
terciimesi kisa bir ciimle olurdu. “Eskilerle konusuyor.” Kimi zaman, sessizce yaklasip, “Ne dedin nine, bir
sey mi istedin?” Diye sorardim. O, yliziinii duvara cevirir "Vaaayy ki vaaayy,' derdi... Aglardi ninem.

Tirkcesi bozuktu. Dedigini sadece biz anlardik. Dogu lehcesine zamanla bir de bizim yorenin sivesi

karisinca, ne Tirkce ne Kirtce, karmakarisik bir dil cikmisti ortaya.

Uzuncu bir sopaya bagladigi bakracta mayalanmis yogurdu, sirtina atar, pazara cikardi. Garip bir dili olsa
da yogurtunu pazarlamayi bilirdi. Cok calisir, bir ah etmezdi... Fukaralik tGzerine geldik¢e, O da onun
Uizerine yirirdd sanki. Hic bir seyden, cekinmez, korkmazdi.

Uc isimle anilsa da gercek ismi Leyla’ydi. Kimlikte Seyra, bizim dilimizde Leylo nineydi O. Dedem
takmisti bu ismi. O Leylo diye sesler, biz de dedemize uyardik.

Dolandiricinin birine tiim birikimini kaptirinca ayaklarina fel¢ inmisti, dedemin. Daha sonra
olanaksizliktan olsa gerek, rahatsizlig kangrene déndui. iki bacagi da kesildi. Ninem, Dedemi o haliyle ilk
gordiglinde, durumu oyle sakin karsilamisti ki cocuk yasimda bunu ¢ok da normal bulmadigimi
hatirlarim. Bir stire dedemin basinda oturduktan sonra cikmisti odadan. Ev kalabaliktr. ilgi, alaka kadar
biraz da merakla komsular ve akrabalarla dolmustu eve, her oda tikhim tiklimdi. Yan odaya bakti olmadi,
karsi odaya bakti olmadi...Usulca evin dis kapisini yiridi. Tahta kapiyr acti. Yizind, disaridaki riizgara

verip, “Vaaayy ki vaayy!” Dedi. Ninem agliyordu...

Nasil bir cocukluk, genc kizlik yasamisti? Sorardik, anlatmazdi. Ge¢misini dedem bile bilmezdi... Batman
ilinin Gcra bir koyinden cikip, Dinar'in yolunu nereden bulmustu? Bacaginda (¢ kursun izi vardi. Kim
vurmustu? Sorardik cevaplamazdi. ilkokul caglarimda merak ettigim sorularin cevabini 27 yasinda ancak
6grenecektim. Leylo nine, 6limiine susanlardandi.

Yasi seksene dayandiginda, elden ayaktan diismemisti. Yasitlari yapamazken, O namazini ayakta
kilabiliyor, glinliik yasaminda yardima ihtiyac duymuyordu. Sadece izmir'de olmak yoruyordu. Toprak
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kadiniydi O. Alisamamisti duvarlar arasinda yasamaya... Benim odamda uyur, baska odaya gecmesine
asla izin vermezdim. Geceleri uykusunda konusur, bazi isimler sayiklar, Kiirtce bir seyler sdylenirdi. O
zamanlarda gUildigi bile olurdu. Tum dikkatimle dinler, ancak hic bir sey anlamazdim, dediklerinden. Bir
gece yine sayiklarken tiim ev halkini uyandirdim. Onlar da benim gibi sayikladig kelimelerden bir sey
anlamamis ve durumu yasina yormuslardi.Bense, seneler sonra duyacaktim, sayikladigi isimlerinin
kardeslerinin adlari oldugunu ve geceler boyu onlarla konustugunu...

Babam eve misafirlerle gelmisti o giin... Cok sevicliydi, gliliyordu. “Leylo hatun," demisti, yanindaki iki
adami ve bir kadini géstererek; “bunlar senin memleketten." Basta anlamamisti Leylo nine babamin ne
demek istedigini. Dogru duyduguna kanaat getirdiginde belkide, glilimsedi ve Kiirtce bir seyler
soyledi... Gelenler anladi... Cevapladilar da... Uzun uzun Kiirtce konustular, o aksam. Misafir adamlardan
bir tanesi cok sasirmis, “siir gibi Kiirtce konusuyor,” demisti... Nihayet konu donlip dolasip Leylo ninenin
oykustine gelmisti. Konusurken, ninemin eli ayagi titriyor, anlattiklarini yasiyormuscasina,
heyecanlaniyordu. Konusurken, geceleri sayikladigi o isimler ciimle icinde geciyordu. Tam degilse de
hikayesinin ana hatlarini czmdistik nihayet.

ismet Pasa déneminde batiya siirgiin edilen koyliiler arasindaymis stilalesi... Bazi kdyliler batiya
gocmek istememis, leylo nine de onlardanmis. Neden istemediginin sebebini sorduk anlatmadi, sustu
yine. Go¢ etmeyi istemeyen koyliler bir kuyuya saklanmislar. Onlari fark eden askerin birisi kuyuya ates
acmis... Orada (¢ yara almis, bacagindan...

Nasil olduysa hayatta kalmis ancak ailesinin, stilalesinin izini kaybetmis... Sonra bir kafile ile Afyon'un
Dinar ilcesine gelmis. Dedem ile tanismis. Sonrasini biliyorduk zaten...

O, hic bir zaman vatanina glicenmemisti. Dolabinin en Ust kdsesinde saklardi bayragi ve Kurani... Askere
giden genclerin cebine harclik ilistirmeyi ihmal etmezdi... Kendisine bir bardak su verene "Allah senden
razi olsun," diyebilecek kadar zengin bir gonlii vardi. Anadolu kadiniydi... Hani, kiirsiilerde konusanlarca
yere goge sigdirilamayan, fakat kiirstiden inince yiiziine bile bakmadiklari Anadolu kadinlari var ya, iste
onlardandi... Bugiin yasasaydi ve o kirstdeki beyler O’na bir bardak su ikram etseydi, eminim onlara da
"Allah senden razi olsun," derdi. Ben 6mriimce O’nun kadar kolay memnun olabilen, dyle tok gonlli bir
insan olamadim. Kanindanim, canindanim evet, ama ben bu diizenden ve mimarlarindan razi degilem
leylo ninem; hic razi degilem...

O gece misafirler gitmeden, odamiza cekilmisti Leylo nine. Belki de hi¢c konusmadigi kadar konusmus
olmak, konusurken o anlari tekrar yasamak cok yormustu kendisini. Odaya girdigimde uyumuyor,
ranzada oturuyordu. O gece kimsenin adini sayiklamadi... Bende uyuyamamistim. O, uyudugumu
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saniyor, yalnizken mirildandigr ayni kelimeyi mirildaniyordu. “Vaaayy ki vaayyy..."” Bakmadan
hissediyordum, agliyordu... Aghyordum.

Nur icinde yat Leylo nine. Simdi ne zaman oturup kalemi elime alsam, yurdumu, yani sizi, bizi yazmaya
dursam, her yazim, kadgida dékiilmeyen o kelimeyle basliyor. “Vaayy ki vaaayy!” Vaaayy ki vaayyy...
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