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.
Beyaz tülben� esmer teni ile inatlaşırdı. Meşhur bir koltuğu vardı. Üzerine bağdaş kurar oturur, kendine
bir şey sorulmadıkça, orada öylece susar, yalnız kaldığı zamanlarda gözlerini uzaklara diker, Kürtçe bir
şeyler mırıldanırdı. Duyardım. Anlamazdım. Anneme, "ne diyor," diye sorduğumda o uzun cümlelerin
tercümesi kısa bir cümle olurdu. “Eskilerle konuşuyor.” Kimi zaman, sessizce yaklaşıp, “Ne dedin nine, bir
şey mi istedin?” Diye sorardım. O, yüzünü duvara çevirir "Vaaayy ki vaaayy," derdi... Ağlardı ninem.
 

Türkçesi bozuktu.  Dediğini sadece biz anlardık. Doğu lehçesine zamanla bir de bizim yörenin şivesi
karışınca, ne Türkçe ne Kürtçe, karmakarışık bir dil çıkmış� ortaya.

 
Uzuncu bir sopaya bağladığı bakraçta mayalanmış yoğurdu, sır�na atar, pazara çıkardı. Garip bir dili olsa
da yoğurtunu pazarlamayı bilirdi. Çok çalışır, bir ah etmezdi... Fukaralık üzerine geldikçe, O da onun
üzerine yürürdü sanki. Hiç bir şeyden, çekinmez, korkmazdı.
 

Üç isimle anılsa da gerçek ismi Leyla’ydı. Kimlikte Seyra, bizim dilimizde Leylo nineydi O. Dedem
takmış� bu ismi. O Leylo diye sesler,  biz de dedemize uyardık.

Dolandırıcının birine tüm birikimini kap�rınca ayaklarına felç inmiş�, dedemin. Daha sonra
olanaksızlıktan olsa gerek, rahatsızlığı kangrene döndü. İki bacağı da kesildi. Ninem, Dedemi o haliyle ilk
gördüğünde, durumu öyle sakin karşılamış� ki çocuk yaşımda bunu çok da normal bulmadığımı
ha�rlarım. Bir süre dedemin başında oturduktan sonra çıkmış� odadan. Ev kalabalık�. İlgi, alaka kadar
biraz da merakla komşular ve akrabalarla dolmuştu eve, her oda �klım �klımdı. Yan odaya bak� olmadı,
karşı odaya bak� olmadı...Usulca evin dış kapısını yürüdü.  Tahta kapıyı aç�. Yüzünü, dışarıdaki  rüzgara
verip, “Vaaayy ki vaayy!” Dedi. Ninem ağlıyordu...

Nasıl bir çocukluk, genç kızlık yaşamış�? Sorardık, anlatmazdı. Geçmişini dedem bile bilmezdi... Batman
ilinin ücra bir köyünden çıkıp, Dinar'ın yolunu nereden bulmuştu? Bacağında üç kurşun izi vardı. Kim
vurmuştu? Sorardık cevaplamazdı. ilkokul çağlarımda merak e�ğim soruların cevabını 27 yaşında ancak
öğrenecek�m. Leylo nine, ölümüne susanlardandı.

Yaşı seksene dayandığında, elden ayaktan düşmemiş�. Yaşıtları yapamazken, O namazını ayakta
kılabiliyor, günlük yaşamında yardıma ih�yaç duymuyordu. Sadece İzmir’de olmak yoruyordu. Toprak
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kadınıydı O. Alışamamış� duvarlar arasında yaşamaya... Benim odamda uyur, başka odaya geçmesine
asla izin vermezdim. Geceleri uykusunda konuşur, bazı isimler sayıklar, Kürtçe bir şeyler söylenirdi. O
zamanlarda güldüğü bile olurdu. Tüm dikka�mle dinler, ancak hiç bir şey anlamazdım, dediklerinden. Bir
gece yine sayıklarken tüm ev halkını uyandırdım. Onlar da benim gibi sayıkladığı kelimelerden bir şey
anlamamış ve durumu yaşına yormuşlardı.Bense, seneler sonra duyacak�m, sayıkladığı isimlerinin
kardeşlerinin adları olduğunu ve geceler boyu onlarla konuştuğunu...

 
  Babam eve misafirlerle gelmiş� o gün... Çok seviçliydi, gülüyordu. “Leylo hatun," demiş�, yanındaki iki
adamı ve bir kadını göstererek; “bunlar senin memleke�en." Başta anlamamış� Leylo nine babamın ne
demek istediğini. Doğru duyduğuna kanaat ge�rdiğinde belkide, gülümsedi ve Kürtçe bir şeyler
söyledi... Gelenler anladı… Cevapladılar da… Uzun uzun Kürtçe konuştular, o akşam. Misafir adamlardan
bir tanesi çok şaşırmış, “şiir gibi Kürtçe konuşuyor,” demiş�... Nihayet konu dönüp dolaşıp Leylo ninenin
öyküsüne gelmiş�. Konuşurken, ninemin eli ayağı �triyor, anla�klarını yaşıyormuşçasına,
heyecanlanıyordu. Konuşurken, geceleri sayıkladığı o isimler cümle içinde geçiyordu. Tam değilse de
hikayesinin ana hatlarını çözmüştük nihayet.

 
İsmet Paşa döneminde ba�ya sürgün edilen köylüler arasındaymış sülalesi... Bazı köylüler ba�ya
göçmek istememiş, leylo nine de onlardanmış. Neden istemediğinin sebebini sorduk anlatmadı, sustu
yine. Göç etmeyi istemeyen köylüler bir kuyuya saklanmışlar. Onları fark eden askerin birisi kuyuya ateş
açmış... Orada üç yara almış, bacağından... 

Nasıl olduysa haya�a kalmış ancak ailesinin, sülalesinin izini kaybetmiş... Sonra bir kafile ile Afyon'un
Dinar ilçesine gelmiş. Dedem ile tanışmış. Sonrasını biliyorduk zaten...

 
O, hiç bir zaman vatanına gücenmemiş�. Dolabının en üst köşesinde saklardı bayrağı ve Kuranı... Askere
giden gençlerin  cebine harçlık iliş�rmeyi ihmal etmezdi... Kendisine bir bardak su verene "Allah senden
razı olsun," diyebilecek kadar zengin bir gönlü vardı. Anadolu kadınıydı... Hani, kürsülerde konuşanlarca
yere göğe sığdırılamayan, fakat kürsüden inince yüzüne bile bakmadıkları Anadolu kadınları var ya,  işte
onlardandı... Bugün yaşasaydı ve o kürsüdeki beyler O’na bir bardak su ikram etseydi, eminim onlara da
"Allah senden razı olsun," derdi. Ben ömrümce O’nun kadar kolay memnun olabilen, öyle tok gönüllü bir
insan olamadım. Kanındanım, canındanım evet, ama ben bu düzenden ve mimarlarından razı değilem
leylo ninem; hiç razı değilem…

O gece misafirler gitmeden, odamıza çekilmiş� Leylo nine. Belki de hiç konuşmadığı kadar konuşmuş
olmak, konuşurken o anları tekrar yaşamak çok yormuştu kendisini. Odaya girdiğimde uyumuyor,
ranzada oturuyordu. O gece kimsenin adını sayıklamadı... Bende uyuyamamış�m. O, uyuduğumu
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sanıyor, yalnızken mırıldandığı aynı kelimeyi mırıldanıyordu. “Vaaayy ki vaayyy…” Bakmadan
hissediyordum, ağlıyordu... Ağlıyordum.

Nur içinde yat Leylo nine. Şimdi ne zaman oturup kalemi elime alsam,  yurdumu, yani sizi, bizi yazmaya
dursam, her yazım, kâğıda dökülmeyen o kelimeyle başlıyor. “Vaayy ki vaaayy!” Vaaayy ki vaayyy...

.
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