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TOHUM
Karanlık, karabasan gibi çöreklenmiş�. Gülten Hanım, ikizlerini emzirip uyu�u. Kocası, ilk kez böylesine
geç saatlere kalmış�. Büyük oğlu ile onu beklemeye başladılar. Süreç ilerledikçe, yalnızlık korkusu
yüreklerine bir hançer gibi saplandı. Başına bir hal gelmesinden hayıflanıyorlardı. Kendilerinden
geçercesine onu düşlerken, kralın atlı askerleri, kapının önünden geç�ler. Onların devriye gezmeleri
hayra alemet değildi. Fakat bir şeylerin döndüğü belliydi. Ana oğul, aralarında fikir yürütürlerken, kapı
tokmağı vuruldu. Murat, telaş içinde ayaklandı. Gelen babası idi besbelli. Onun olduğunu kapı
vuruşundan anlamışlardı. Gülten Hanım, her türlü ih�male karşı oğlunu engelleyerek, kapıyı kendisi aç�.
Kocasıyla göz göze geldiler.
-"Bey, bu saatlere kadar nerelerdeydin? Sofra açık seni bekliyoruz. Üstelik içki içmişin besbelli!
-"Sizi bekle�ğim için üzgünüm. Önemli bir mesele hakkında görüşmek için arkadaşlar ile buluştuk.
Konu üzerinde tar�şırken, birkaç duble iç�m."
-"Neydi konuştuğunuz önemli mesele? "
-"Konuştuklarım burada kalacak. Her an bir savaş çıkabilir. Kral, Türklerden gayrı, birçok azınlıklar
üstünde baskı poli�kası uygulayarak asimlemede bulundular. Savaş çıkarsa, durumumuz ne olabilir diye
tar�ş�k"
-"Sonuç olarak neye karar verdiniz?"
-"Hiç! Anayurda gitmek üzere bazı arkadaşlar, müracaatlarda bulunmuşlar. Ne çare ki kaçışları önlemek
üzere çıkışlara yasak ge�rmişler. Yani sizin anlayacağınız kadere boyun eğeceğiz."
Günler, diken üzerinde geçmeye başladı. Dünya liderleri, Almanya'nın çılgınlıklardan çekiniyorlardı.
Nihayet beklenilen oldu. Almanya, (1 Eylül 1939 ) da, Polonya'ya girip orasını is�la e�. Dünya,
Almanya'ya karşı savaş hazırlıklarını sürdürürken, Bulgaristan'da yaşayan Gülten'nin evinde, hummalı bir
hazırlık vardı. Büyük oğlu Murat'ı, kaçak yollardan Türkiye'ye göndereceklerdi. Murat, on beş yaşına yeni
girmiş�. Üstelik bulunduğu köyden şimdiye dek hiç ayrılmadı. Onun Türkiye'ye gideceğini öğrenen
komşularının oğlu Ali, onunla beraber Türkiye'ye gitmek için ailesini ikna e�. Ali, Murat'tan birkaç yaş
büyüktü. Üstelik çevreyi iyi denecek kadar biliyordu. Karanlığın karabasan gibi çöktüğü esnada onları
yolcu e�ler
İki genç, gidip görmedikleri, sadece ismini ailelerinden öğrendikleri Türkiye'ye ulaşmak üzere yola
çık�lar. Orası, işaret parmağının ucu kadar yakın, ulaşmak ise bir ömre bedeldi. Onlar, geceleri yol
alırlarken, gündüzleri gizlenerek uyumak zorunda kalıyorlar.
Ali, bildiği yol güzergâhını takip ediyordu. Ne var ki tanımadığı bir alana girince, yönünü kaybedip
bilinmeze doğru ilerlemeye başladılar. Ebeveynlerinin tariflerini uyguluyorlardı. Evlerinden kopalı bir
ha�a olmasına rağmen henüz sınır taşına ulaşmadılar. Çıkınlar son kez açıldı. Kalanları yalayıp yu�ular.
Yorgunluktan bitkin hale düşmüşlerdi. Murat'ın yürümeye mecali kalmayınca geceyi orada geçirdiler.
Kuzey yakası kışa büründü. Yükseklere kar, tabanlara yağmur yağmaya başladı. Gençler, soğuğun
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pençesine düşmelerine rağmen yerleri bellenmesin diye ateş yakmıyorlardı. Annelerinin ördükleri
eldivenler içinde parmaklarını ısıtmaya çalışıyorlardı. Son kez yediklerini genç bünyeler çabuk
öğütmüştü. Soğuk ile açlık arasında telef oluyorlardı. Ormanlık alanda bir lokma yiyecek bulabilmek için
seferber oldular. Şimdiye dek böylesine aç kalmamışlardı. Ali, evlerinden ayrılmadan önce ne olur ne
olmaz diye ekmek bıçağını yanına almış�. O bıçak, bir silah gibi onların işine yaradı. Onun ile bir torba
dolusu dağ soğanı çıkardılar. Az evvel üzerinden geç�kleri dereye döndüler. Soğanları, kabuğundan
çıkartarak su ile yıkadılar. Açlıktan, acı soğanlar helva, dere suyu ise şerbet oldu onlara.
Onlar, vatan uğruna baş koyanlardan sadece iki Türk. Ka�k yerine toprak yeseler bile, gam
çekmeyecekleri durumlarından belleydi. Yön tayini için çevrenin kararmasını beklediler. Yıldızlar
yardımıyla kendilerine yol çizeceklerdi. İki arkadaş, akşamın gelmesiyle tekrar yol hazırlığına başladılar.
Sınır taşına ulaşmak umuduyla yola çık�lar. Yüksek yerlerin soğuğu, tabanı da etkiliyordu. Onlar,
yakalanmanın korkusu ile sınıra ulaşmanın telaşı, dondurucu soğuk meltem gibi geliyordu. Ormanı delip
geçmek için olağan üstü çaba sarf ediyorlardı. Ara vermeden bitkin bir vaziye�e ormanı geç�ler. Sabah
olmak üzereydi. Uzakta bir köy gördüler. Üstelik minareli bir camisi vardı. Ebeveynleri, onlara sınır taşını
tarif ederken, minareyi nişan olarak belletmiş�. Gençler, anayurda ulaşmanın sevincini, birbirleri ile
kucaklaşarak paylaş�lar. Onca yorgunluk, bir anda gi�. Yetkili kişilere nasıl teslim olacaklarının provasını
yaparlarken, orman arasına gizlenmiş olmuş Bulgar askerleri, üzerlerine ateş aç�lar. Ali, kurşunlara
hedef olup şehit düştü. Murat, onu kanlar içinde görünce, korkudan can siper koşmaya başladı.
Mermiler, ıslık çalarak onu takip ediyordu. Tepeyi aşarak menzil dışına çık�. Geriye dönüp takip
edilmediğine kanaat ge�rince, köye yakın bir yere gizlendi. Orman, giysilerini lime lime yırtmış�.
Levazım çantasını kaçarken yi�rdiği için giysilerini yenileri ile değiş�rmeye imkân yoktu. Arkadaşını
yi�rdikten sonra yaban ellerde yalnız kaldı. Geriye dönmek istedi. Ama geldiği yolu unutmuştu. Sınır
taşını da bulamayınca, umutlarını minareli köye bağladı. Aç susuz, gece olmasını bekledi. Zaman geçmek
bilmiyordu. Korku ile açlık, arkadaşının ölümünü unu�urdu. Kâbus içinde akşamı zor ge�rdi. Ortalıktan
el ayak çekilince, köye sızdı. Dar sokakları geçerek camiye ulaş�. Avluya girip kontrol e�. Görünürlerde
kimseler yoktu. Gizlenmeyi düşündü. Lakin onu gizleyecek bir sığınak yoktu. Cami çevresini dolaşırken,
minare kapısının açık olduğunu gördü. Etra� kontrol e�kten sonra içeriye girip merdiven boşluğuna
oturdu. Şimdilik kendisini garan�ye almış gözüküyordu. Sıladan ayrılışı ile o ana kadar geçen süreci
düşünürken, kendisine doğru yaklaşan ayak sesi ile irkildi. Telaş içinde ne yapacağını şaşırdı. Kapı
aralığından geleni gördü. Sakallı bir ih�yardı. Elinde tu�uğu gemici feneri, ona yol gösteriyordu. Belli ki
o, cami imamı idi. Ezan, okumak üzere minareye girince, göz göze geldiler.
-"Evlat, ezanı sen mi okuyacaksın?"
-"Hayır!"
-"Niçin buraya gizlendin, yoksa evden mi kaç�n?"
-"Hayır, Türkiye'ye gidiyordum. Ama yolumu kaybe�m. Canımı korunmak için buraya sığındım"
-"Nerede oturuyorsun?"
-"Bulgaristan da!"
-"Ne! Kaçak mısın yoksa?"
-"Evet"
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-"Anladım. Kimseye gözükmeden burada beni bekle. İşim bi�nce bize gideriz."dedi.
İmam, namazını bi�rince onu da yanına alarak eve gi�ler. Onları yaşlı bir bayan karşıladı. Belli ki imamın
hanımıydı. Bayan, kocasını mu�ağa çekerek:
-"Bey, peşinde ge�rdiğin çocuk kim?"diye sordu.
-"Tanrı misafiri."
-"Sordun mu aç mıdır?"
-"Sen sofra hazırla önüne koy. Aç olup olmadığını anlarız."dedi.
Yaşlı bayan, ayırdığı yemeklerden bir sofra hazırlayarak Tanrı misafirinin önüne koydu. Bir çi� buğulu
göz, sofraya takılmış�. Onca maceradan sonra, önüne serilen sofraya inanamıyordu. İmam ile hanımı,
onu kendi haline bırakarak bi�şik odaya çekildiler.
Lokmalar, peş peşe gidiyordu. Kısa süre içinde yemekler, tabak sıyırmaca bi�. Sofrayı toplayıp mu�ağa
götürdü. Onun sofradan kalk�ğını gören imam, yanına çağırarak başından geçenleri anlatmasını
istediler.
Murat, evinden koptuğu andan, onunla karşılaş�ğı ana kadar, yaşadığı olayları aktardı. Gençlik
alâme�nde anayurt sevdası, ona da korkunç diyet ödetmiş�. Ama gene de anayurda ulaşamamış�. O
günün anısı olarak, kalbine yakın bölgede bir mermi taşıyordu. Onu dinlerken, o günleri tekrar yaşadı.
Avrupa da savaş, tüm şidde�yle sürüyordu. Almanlar, yayılma poli�kasına engel olan devletlere
saldırıyordu. Güçsüz devletleri savaşmadan teslim alırken, karşı koyanları güç kullanarak bertaraf
ediyordu. Türkiye, tarafsız olduğundan dolayı savaş dışı kalmış�. Yunan devle�, savaşa dahil olanlardan
birisi idi. Murat, bilgisizliğinin kurbanı olarak, Türkiye yerine Yunanistan'a geçmiş�. İmam, onu bulana
dek, Türkiye de olduğunu sanıyordu. İmam, bu ortamda anayurda geçmenin imkânsız olduğunu, üstelik
görüldüğü an yetkililer tara�ndan bilinmeze götürüleceğini söyledi.
Murat, tavsiyelere uyarak, onun himayesinde yeni yaşamına başladı. Ne çare ki onun varlığı, komşular
tara�ndan bellenmiş�. Düşman gözüyle görenler, yetkililere şikâye�e bulundular. İmam ile hanımının
evde olmadığı saatlerde eve baskın düzenleyerek içeriye girdiler. Onu, elleri ile koymuşçasına gizlendiği
yerden aldılar. Gözlerini bir bez ile kapatarak bir araca bindirdiler. Dakikalarca yol giderek bir bina
önünde durdular. Onu araçtan indirip itekleyerek çok basamaklı merdivenlerden aşağı indirdiler. Ortam,
rutubet kokusundan geçilmiyordu. Merdivenin son basamağı bi�nce, gözlerindeki bezi çıkarıp demir
parmaklı bir odaya kapa�lar.
Murat, olanlara bir anlam veremiyordu. Ne olduğunu, nereye götürüldüğünü soramadı. Çünkü
konuştuklarını anlamıyordu. Karanlık dehlizde ondan başka kimse yoktu. Yalnızlık korkusuyla, bir sıçan
gibi taban taşına iliş�. Çıldırmaya ramak kala ayak sesi duyuldu. Ses, ona doğru yaklaş�. Anahtar
darbesiyle kapı açıldı. İri cüsseli bir asker, kolundan tutarak başka bir odaya götürdü. Onu bekleyen iki
sivil vardı. Birisi, Türkçe olarak, nereli olduğunu, niçin buraya geldiğini sordu. Murat, başından geçenleri
bütün çıplaklığı ile onlara anla�. Onu dinleyen siviller, aralarında dakikalarca konuştular. Karar olarak,
onu casusluktan yargılayarak cezaevine gönderdiler. Gi�ği cezaevinde çocuk koğuşu bulunmadığı için
başka cezaevine gönderdiler. O şehirde de çocuk bölümü bulunmayınca, kadınlar koğuşuna koydular.
Murat, kısa zamanda kadın mahkûmların, kimisinin oğlu, kimisinin yeğeni, kimisinin kardeşi olmuştu.
Kadınlar koğuşunda, ondan başka cezalı erkek çocuğu olmadığı için koğuşunun maskotu olmuştu. Kadın
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gardiyanlar bile ona güvenerek özel işlerinde kullanıyorlardı. Çilelerini doldurmaya çalışan tutuklular,
savaş dolayısıyla genel af beklen�si içine girdiler. Ne var ki Yunan Devle�, onların isteklerine duyarsız
kaldı.
Murat, üç yılını kadınlar koğuşunda geçirdi. On sekizinden gün alınca, onu erkekler koğuşuna nakletmek
üzere başka bir cezaevine götürdüler.
Kadınlar koğuşunun müdürü, gi�ği cezaevinin müdürüne bir mektup yazarak, onu diğer mahkûmlardan
koruması için ricada bulundu. Orada, her çeşit vahşi tutuklu vardı. Gençlerin kendilerini koruması
oldukça zordu. Mektup ürün vermiş�. Cezaevinin müdürü ile yardımcıları, onu büroya çağırıp bahçe
sorumluluğunu verdiler.
Murat, Türk terbiyesiyle büyüdüğü için orada da güven kazandı. Müdür ile yardımcıları, ona parasal
olarak yardımcı oluyorlardı. Yıllar birbirini kovalarken, Amerika'nın Japonya'ya a�ğı atomlardan sora
savaş sona erdi. 15 Ağustos 1945 te de Japonya da ateşkes anlaşması imzalandı. Herkes gibi ceza
evinde çile dolduranlar da savaşın bi�ğine sevindiler.
O ise geride bırak�ğı ailesinin sağ olup olmadığını düşünüyordu. Ama öğrenebileceği bir makam yoktu.
Savaşta esir düşen askerler ile savaştan kaçanlar, devletlerine iade edilmeye başladı. Savaş
kaçaklarından bazıları, kendilerinin soydaş olduklarını iddia ederek, Türkiye'ye geçmek için Türk
konsolosluklarına başvuruda bulundular.
Murat ise cezaevi müdürüne sözlü müracaa�a bulunarak, ailesini görmek için Bulgaristan'a iadesini
istedi. Oysa müdür, onu Türkiye'ye göndermek is�yordu. Ama nasıl? Beklenmedik biranda cezaevine
Türk heye� ziyare�e bulundu. Birçok mahkûm, kendilerini Türk soydaşı göstererek, Türkiye'ye sığınmak
istediler. Onların talebi karşısında gelen heyet ne karar vereceğini şaşırdı.
Heyet, bu durumu çözmek üzere sünnet tes� uygulamaya karar verdi. Kendilerini Türk soydaşı olarak
bildirenleri, sıra ile bir odaya alarak, sünnetli olup olmadıklarını kontrol e�ler. Onca müracaat içinde
sadece Murat sünnetli çıkmış�. Türk heye�, onun dosyasını inceledikten sonra casus olmadığına kanaat
ge�rerek, Türkiye'ye göndermek üzere gereken evrakları hazırladılar.
Murat, işaret parmağının ucundaki anayurt için, her gün ayrı bir diyet ödeyerek, yedi yıl sonra nihayet
sınır taşını geçebildi…
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