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Karanlik, karabasan gibi céreklenmisti. Glilten Hanim, ikizlerini emzirip uyuttu. Kocasi, ilk kez béylesine
gec saatlere kalmisti. Bliylik oglu ile onu beklemeye basladilar. Siirec ilerledikce, yalnizlik korkusu
ylreklerine bir hancer gibi saplandi. Basina bir hal gelmesinden hayiflaniyorlardi. Kendilerinden
gecercesine onu duislerken, kralin ath askerleri, kapinin 6niinden gectiler. Onlarin devriye gezmeleri
hayra alemet degildi. Fakat bir seylerin dondigi belliydi. Ana ogul, aralarinda fikir yiritirlerken, kapi
tokmagi vuruldu. Murat, telas icinde ayaklandi. Gelen babasi idi besbelli. Onun oldugunu kapi
vurusundan anlamislardi. Gililten Hanim, her tiirlt ihtimale karsi oglunu engelleyerek, kapiyi kendisi acti.
Kocaslyla gbz goze geldiler.

-"Bey, bu saatlere kadar nerelerdeydin? Sofra acik seni bekliyoruz. Ustelik icki icmisin besbelli!

-"Sizi beklettigim icin Gzgtinim. Onemli bir mesele hakkinda gériismek icin arkadaslar ile bulustuk.
Konu lizerinde tartisirken, birkac duble ictim."

-"Neydi konustugunuz 6nemli mesele? "

-"Konustuklarim burada kalacak. Her an bir savas cikabilir. Kral, Tiirklerden gayri, bircok azinhklar
Ustlinde baski politikasi uygulayarak asimlemede bulundular. Savas cikarsa, durumumuz ne olabilir diye
tartistik”

-"Sonuc olarak neye karar verdiniz?"

-"Hic! Anayurda gitmek lizere bazi arkadaslar, miracaatlarda bulunmuslar. Ne care ki kacislari 6nlemek
lizere cikislara yasak getirmisler. Yani sizin anlayacaginiz kadere boyun egecegiz."

Glnler, diken Uzerinde gecmeye basladi. Diinya liderleri, Almanya'nin cilginliklardan cekiniyorlardi.
Nihayet beklenilen oldu. Almanya, (1 Eylil 1939 ) da, Polonya'ya girip orasini istila etti. Diinya,
Almanya'ya karsi savas hazirliklarini stirdiirtirken, Bulgaristan'da yasayan Giilten'nin evinde, hummali bir
hazirlik vardi. Blylik oglu Murat'i, kacak yollardan Tirkiye'ye géndereceklerdi. Murat, on bes yasina yeni
girmisti. Ustelik bulundugu kéyden simdiye dek hic ayrilmadi. Onun Tiirkiye'ye gidecegini 6grenen
komsularinin oglu Ali, onunla beraber Tiirkiye'ye gitmek icin ailesini ikna etti. Ali, Murat'tan birkac yas
biyiikti. Ustelik cevreyi iyi denecek kadar biliyordu. Karanligin karabasan gibi ¢coktiigli esnada onlari
yolcu ettiler

iki genc, gidip gérmedikleri, sadece ismini ailelerinden dgrendikleri Tuirkiye'ye ulasmak tizere yola
ciktilar. Orasl, isaret parmaginin ucu kadar yakin, ulasmak ise bir 6mre bedeldi. Onlar, geceleri yol
alirlarken, glindizleri gizlenerek uyumak zorunda kaliyorlar.

Ali, bildigi yol glizergahini takip ediyordu. Ne var ki tanimadig bir alana girince, yoniini kaybedip
bilinmeze dogru ilerlemeye basladilar. Ebeveynlerinin tariflerini uyguluyorlardi. Evlerinden kopali bir
hafta olmasina ragmen henliz sinir tasina ulasmadilar. Cikinlar son kez acildi. Kalanlari yalayip yuttular.
Yorgunluktan bitkin hale diismislerdi. Murat'in yliriimeye mecali kalmayinca geceyi orada gecirdiler.
Kuzey yakasi kisa birlindu. Yukseklere kar, tabanlara yagmur yagmaya basladi. Gengler, sogugun
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pencesine dlismelerine ragmen yerleri bellenmesin diye ates yakmiyorlardi. Annelerinin érdtkleri
eldivenler icinde parmaklarini i1sitmaya calistyorlardi. Son kez yediklerini genc biinyeler cabuk
ogutmistl. Soguk ile aclik arasinda telef oluyorlardi. Ormanlik alanda bir lokma yiyecek bulabilmek icin
seferber oldular. Simdiye dek bdylesine ac kalmamislardi. Ali, evlerinden ayrilmadan dnce ne olur ne
olmaz diye ekmek bicagini yanina almisti. O bicak, bir silah gibi onlarin isine yaradi. Onun ile bir torba
dolusu dag sogani cikardilar. Az evvel (izerinden gectikleri dereye déndiiler. Soganlari, kabugundan
cikartarak su ile yikadilar. Acliktan, aci soganlar helva, dere suyu ise serbet oldu onlara.

Onlar, vatan ugruna bas koyanlardan sadece iki Tiuirk. Katik yerine toprak yeseler bile, gam
cekmeyecekleri durumlarindan belleydi. Yon tayini icin cevrenin kararmasini beklediler. Yildizlar
yardimiyla kendilerine yol cizeceklerdi. iki arkadas, aksamin gelmesiyle tekrar yol hazirligina basladilar.
Sinir tasina ulasmak umuduyla yola ciktilar. Yiksek yerlerin sogugu, tabani da etkiliyordu. Onlar,
yakalanmanin korkusu ile sinira ulasmanin telasi, dondurucu soguk meltem gibi geliyordu. Ormani delip
gecmek icin olagan Ustl caba sarf ediyorlardi. Ara vermeden bitkin bir vaziyette ormani gectiler. Sabah
olmak tizereydi. Uzakta bir kdy gordiiler. Ustelik minareli bir camisi vardi. Ebeveynleri, onlara sinir tasini
tarif ederken, minareyi nisan olarak belletmisti. Gencler, anayurda ulasmanin sevincini, birbirleri ile
kucaklasarak paylastilar. Onca yorgunluk, bir anda gitti. Yetkili kisilere nasil teslim olacaklarinin provasini
yaparlarken, orman arasina gizlenmis olmus Bulgar askerleri, Gizerlerine ates actilar. Ali, kursunlara
hedef olup sehit diisti. Murat, onu kanlar icinde goriince, korkudan can siper kosmaya basladi.
Mermiler, 1slik calarak onu takip ediyordu. Tepeyi asarak menzil disina cikti. Geriye dontp takip
edilmedigine kanaat getirince, kdye yakin bir yere gizlendi. Orman, giysilerini lime lime yirtmisti.
Levazim cantasini kacarken yitirdigi icin giysilerini yenileri ile degistirmeye imkan yoktu. Arkadasini
yitirdikten sonra yaban ellerde yalniz kaldi. Geriye donmek istedi. Ama geldigi yolu unutmustu. Sinir
tasini da bulamayinca, umutlarini minareli kdye bagladi. A¢ susuz, gece olmasini bekledi. Zaman gecmek
bilmiyordu. Korku ile aclik, arkadasinin 6limind unutturdu. Kabus icinde aksami zor getirdi. Ortaliktan
el ayak cekilince, kodye sizdi. Dar sokaklari gecerek camiye ulasti. Avluya girip kontrol etti. Gorlintrlerde
kimseler yoktu. Gizlenmeyi diislindii. Lakin onu gizleyecek bir siginak yoktu. Cami cevresini dolasirken,
minare kapisinin acik oldugunu gordu. Etrafi kontrol ettikten sonra iceriye girip merdiven bosluguna
oturdu. Simdilik kendisini garantiye almis gozikiiyordu. Siladan ayrilisi ile o ana kadar gecen siireci
dustintrken, kendisine dogru yaklasan ayak sesi ile irkildi. Telas icinde ne yapacagini sasirdi. Kapi
araligindan geleni gérdi. Sakalli bir ihtiyardi. Elinde tuttugu gemici feneri, ona yol gosteriyordu. Belli ki
0, cami imami idi. Ezan, okumak lizere minareye girince, gbz goze geldiler.

-"Evlat, ezani sen mi okuyacaksin?"

-"Hayir!"

-"Nicin buraya gizlendin, yoksa evden mi kactin?"

-"Hayir, Tirkiye'ye gidiyordum. Ama yolumu kaybettim. Canimi korunmak icin buraya sigindim"
-"Nerede oturuyorsun?"

-"Bulgaristan da!"

-"Ne! Kacak misin yoksa?"

-"Evet"
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-"Anladim. Kimseye goziikmeden burada beni bekle. isim bitince bize gideriz."ded.i.

imam, namazini bitirince onu da yanina alarak eve gittiler. Onlari yash bir bayan karsiladi. Belli ki imamin
hanimiydi. Bayan, kocasini mutfaga cekerek:

-"Bey, pesinde getirdigin cocuk kim?"diye sordu.

-"Tanri misafiri."

-"Sordun mu a¢ midir?"

-"Sen sofra hazirla dniine koy. A¢ olup olmadigini anlariz."dedi.

Yasli bayan, ayirdigl yemeklerden bir sofra hazirlayarak Tanri misafirinin 6niine koydu. Bir cift bugulu
gbz, sofraya takilmisti. Onca maceradan sonra, éniine serilen sofraya inanamiyordu. imam ile hanimi,
onu kendi haline birakarak bitisik odaya cekildiler.

Lokmalar, pes pese gidiyordu. Kisa stire icinde yemekler, tabak siyirmaca bitti. Sofrayi toplayip mutfaga
gotirdi. Onun sofradan kalktigini géren imam, yanina cagirarak basindan gecenleri anlatmasini
istediler.

Murat, evinden koptugu andan, onunla karsilastigl ana kadar, yasadigi olaylari aktardi. Genclik
alametinde anayurt sevdasi, ona da korkunc diyet 6detmisti. Ama gene de anayurda ulasamamisti. O
glinlin anisi olarak, kalbine yakin bélgede bir mermi tasiyordu. Onu dinlerken, o glinleri tekrar yasadi.
Avrupa da savas, tiim siddetiyle sliriyordu. Almanlar, yayllma politikasina engel olan devletlere
saldinyordu. Gligsliz devletleri savasmadan teslim alirken, karsi koyanlari glic kullanarak bertaraf
ediyordu. Turkiye, tarafsiz oldugundan dolayi savas disi kalmisti. Yunan devleti, savasa dahil olanlardan
birisi idi. Murat, bilgisizliginin kurbani olarak, Tiirkiye yerine Yunanistan'a gecmisti. imam, onu bulana
dek, Tuirkiye de oldugunu saniyordu. imam, bu ortamda anayurda gecmenin imkansiz oldugunu, tstelik
gorlldigil an yetkililer tarafindan bilinmeze goéturilecegini soyledi.

Murat, tavsiyelere uyarak, onun himayesinde yeni yasamina basladi. Ne care ki onun varhgi, komsular
tarafindan bellenmisti. Diisman gdziiyle gérenler, yetkililere sikayette bulundular. imam ile haniminin
evde olmadigl saatlerde eve baskin dizenleyerek iceriye girdiler. Onu, elleri ile koymuscasina gizlendigi
yerden aldilar. Gozlerini bir bez ile kapatarak bir araca bindirdiler. Dakikalarca yol giderek bir bina
ontlinde durdular. Onu aractan indirip itekleyerek cok basamakli merdivenlerden asagi indirdiler. Ortam,
rutubet kokusundan gecilmiyordu. Merdivenin son basamagi bitince, gozlerindeki bezi cikarip demir
parmakli bir odaya kapattilar.

Murat, olanlara bir anlam veremiyordu. Ne oldugunu, nereye goétirildigini soramadi. Clnk
konustuklarini anlamiyordu. Karanlik dehlizde ondan baska kimse yoktu. Yalnizlik korkusuyla, bir sican
gibi taban tasina ilisti. Cildirmaya ramak kala ayak sesi duyuldu. Ses, ona dogru yaklasti. Anahtar
darbesiyle kapi acildl. iri ciisseli bir asker, kolundan tutarak baska bir odaya gétiirdii. Onu bekleyen iki
sivil vardi. Birisi, Tiirkce olarak, nereli oldugunu, nicin buraya geldigini sordu. Murat, basindan gecenleri
biitlin ciplakhgi ile onlara anlatti. Onu dinleyen siviller, aralarinda dakikalarca konustular. Karar olarak,
onu casusluktan yargilayarak cezaevine génderdiler. Gittigi cezaevinde cocuk kogusu bulunmadigi icin
baska cezaevine gonderdiler. O sehirde de cocuk bolimi bulunmayinca, kadinlar kogusuna koydular.
Murat, kisa zamanda kadin mahkGmlarin, kimisinin oglu, kimisinin yegeni, kimisinin kardesi olmustu.
Kadinlar kogusunda, ondan baska cezali erkek cocugu olmadigi icin kogusunun maskotu olmustu. Kadin
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gardiyanlar bile ona glivenerek 6zel islerinde kullaniyorlardi. Cilelerini doldurmaya calisan tutuklular,
savas dolayisiyla genel af beklentisi icine girdiler. Ne var ki Yunan Devleti, onlarin isteklerine duyarsiz
kald.

Murat, tc yilini kadinlar kogusunda gecirdi. On sekizinden glin alinca, onu erkekler kogusuna nakletmek
Uizere baska bir cezaevine goétirddler.

Kadinlar kogusunun mudurd, gittigi cezaevinin midiiriine bir mektup yazarak, onu diger mahkdmlardan
korumasi icin ricada bulundu. Orada, her cesit vahsi tutuklu vardi. Genclerin kendilerini korumasi
oldukca zordu. Mektup Urin vermisti. Cezaevinin mudurd ile yardimcilari, onu bliroya cagirip bahce
sorumlulugunu verdiler.

Murat, Tirk terbiyesiyle bliyidiigl icin orada da gliven kazandi. Mudur ile yardimcilari, ona parasal
olarak yardimci oluyorlardi. Yillar birbirini kovalarken, Amerika'nin Japonya'ya attigl atomlardan sora
savas sona erdi. 15 Agustos 1945 te de Japonya da ateskes anlasmasi imzalandi. Herkes gibi ceza
evinde cile dolduranlar da savasin bittigine sevindiler.

O ise geride biraktig ailesinin sag olup olmadigini diislinliyordu. Ama 6grenebilecegi bir makam yoktu.
Savasta esir diisen askerler ile savastan kacanlar, devletlerine iade edilmeye basladi. Savas
kacaklarindan bazilari, kendilerinin soydas olduklarini iddia ederek, Tiirkiye'ye gecmek icin Tirk
konsolosluklarina basvuruda bulundular.

Murat ise cezaevi midiriine s6zli miracaatta bulunarak, ailesini gérmek icin Bulgaristan'a iadesini
istedi. Oysa mudir, onu Turkiye'ye gondermek istiyordu. Ama nasil? Beklenmedik biranda cezaevine
Tirk heyeti ziyarette bulundu. Bircok mahkam, kendilerini Tiirk soydasi gostererek, Tiirkiye'ye siginmak
istediler. Onlarin talebi karsisinda gelen heyet ne karar verecegini sasirdi.

Heyet, bu durumu ¢ézmek lizere slinnet testi uygulamaya karar verdi. Kendilerini Tiirk soydasi olarak
bildirenleri, sira ile bir odaya alarak, stinnetli olup olmadiklarini kontrol ettiler. Onca miiracaat icinde
sadece Murat stinnetli cikmisti. Tiirk heyeti, onun dosyasini inceledikten sonra casus olmadigina kanaat
getirerek, Turkiye'ye gondermek Uzere gereken evraklari hazirladilar.

Murat, isaret parmaginin ucundaki anayurt icin, her glin ayri bir diyet 6deyerek, yedi yil sonra nihayet
sinir tasini gecebildi...
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