Gari Artyorum
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Kurban Bayrami 6ncesi elimde ne kadar kurbanlik hayvan var ise hepsini satiim... Bayramdan sonra
digin dernek kurulacak ya... Elimdeki para ile hem besik kertmem Fadime’nin istediklerini almak hem
de bir bahane ile onu gérmek icin, onun yasadigi bliylik sehre gidecegim.

Emme velakin, kdyden sehre hic gitmedim. Hep davarlarim ile daglarin o yamaci senin, bu yamaci
benim Ferhat misali gezdim durdum. Daglari, kirlari, yaylalari benden sorun emme, biytik sehir deyince,
orada dur bakalim! Yol bilmem, iz bilmem!

Anam urbalarimi yikamis, katlamis glizelce, yere serdigi désegimin altina dizmis! Bakir Debme'ye
yogurt mayalamis, baska bir bakir bakraca yag yapmis, Fadime'ye goétiirecegim. Cok oldu, yavuklumu
gormeyeli... Ocak yaniyor, odunlarin catirtilari arasinda uyumusum...

Koyden kasabaya, kdy dolmusu gotlirecek. Kasabadan da biiylik sehre gidecegim. Dolmus hazir
kasabaya gidiyorum. icimde bir kipirts, yliziimde tirperti var. Yolluklarimi ve esyalarimi dolmusa koyduk
ve ver elini, kasaba!

Yola ciktik, kar, boran firtina, zor gidiyoruz... Bata cika kasabaya vardik. Bliyilik sehre gidecek otobisi
kacirmisiz. Ertesi gline kaldim. Esyalarimi yazihaneye biraktim, oradakine; “agam, burada kimim kimsem
yok, ben nerede geceleyecegim” dedim. Eli ile karsiyi isaret etti, “Orada yatarsin” dedi. Han'mis. Gittim.
Bana bir yer gosterdiler... Bir karyola, tizerine de benim abama benzer siyah bir aba ile 6rtmdsler. Bir de,
“gecelik yedi lira” demez mi? “ha usagim, sen bizim kdye gelsen, anam seni ylin dosekte yatirir, para
mara almaz” deyiverdim. Adam, bakti ve gildu.

Gece oldu, oda soguk, sobay! tutusturacagim, odunlar yas tutusmaz... “nerede benim, kekik kokulu, cira
kokulu, mor stimblli daglarim” diye i¢c cektim. Sobayi zorla da olsa yaktim. Uyumusum.

Sabah uyandim. Bir heyecan bir heyecan var. Yazihaneye gittim. Daha kimsecikler yok... Lokantaya
gittim. iskembe corbasi istedim. Geldi... Benim anamin yaptigi corbanin tadi yok. Daha simdiden
gozlimde tittiin be anam!

Vakit tamam. Otobs gelmis. Esyalarimi muavine verdim. “gec otur” dedi... Bindim otobuse, bir yere
oturdum... Camlar buz tutmus disari géziikmuiyor. Biraz zaman gecti. Otobus hareket etti.

Karli daglarin eteklerinden, yapraklari sararmis mese ormanlarinin icinden, soguktan donmus irmak
boylarindan gectik. Uzaktan sehrin isiklari gozikiiyordu! Sanki gbkten yildizlar yere inmis.
Sehre geldik, otoblis garaja girdi. Nereye gidecegimi bilmiyorum. Emmim bir kdgida Fadime’nin adresini
yazmisti. “Blyuk sehre varinca, garajda sor” demisti. Kdgidi muavine uzattim. Tarif etti. Sirtimda bavul,
bir elimde yogurt depmesi, bir elimde yag bakraci garajdan ciktim. Arabalar vizir vizir yanimdan geciyor.
Bayagi yol almisim, adresi bulamadim. Sagima soluma baktim soracak kimsecikler yok. Az daha gittim.
Uzakta bir topluluk gérdiim. Yaklastim onlara, utangac bir sekilde “Ben gari ariyorum, nasil bulabilirim?
Fadime’'me gidecegim de” dememle birlikte, iki tc kisi “seni namussuz irz dismani utanmiyor musun

sen?” diyerek, tepeme bir cullandilar, ne oldugunu ben de anlamadim.
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“Durun yapmayin, sucum ne ben ne yaptim, gari artyorum” dememe aldiris etmeden vuruyorlardi.
Patirtiya, glirtiltiiye lic-dort kisi daha geldi. Devamli vuruyorlardi. Kanlar icinde kalmistim, sol kolumu,
iki bacagimi kipirdatamiyordum. Basimdan ytiziime kanlar akiyor, goézlerimi de acamiyordum. O
karisikhikta bir diidiik sesi duydum. Meger diidiigli calan bekciymis. Beni biraktilar. Hareketsiz
yatiyordum.

Bekci ne oldugunu anlamaya calisiyor, her kes bir seyler sdyliiyordu. Yanima geldi. “Hemserim kimsin ne
artyorsun?” dedi. Konusacak halim yoktu. Avucumun icindeki, emmimin yazdigi kagitta kan olmus, onu
uzattim. Bekgi fenerini yakt, kagida bakt, “him, anlasildi” dedi. Ayaga kalkt.

“Baylar, bayanlar” dedi. “Yanlhs bir anlasiima var, vatandas, tren garini ariyormus, kagitta yazili adresten
oyle anlasiliyor” dedi. K&gidi oradakilere gostererek, “vatandasi cok hirpalamissiniz, el verin de
hastaneye gotirelim” dedigini duydum. Bayilmisim.

Gozlerimi actigimda bir odada yatiyordum. Bacaklarimi, kolumu, basimi sarmislar, hicbir yerimi
kipirdatamiyordum. Sadece g6ziim biraz acik kalmis odanin tavanina meliil, mellil bakarken aklimdan
gecirdim...

“Bir daha, bilmedigim memlekette, Gari Aramak mi? Tévbeler olsun...”
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