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Kurban Bayramı öncesi elimde ne kadar kurbanlık hayvan var ise hepsini sa�m… Bayramdan sonra
düğün dernek kurulacak ya… Elimdeki para ile hem beşik kertmem Fadime’nin istediklerini almak hem
de bir bahane ile onu görmek için, onun yaşadığı büyük şehre gideceğim.
Emme velâkin,  köyden şehre hiç gitmedim. Hep davarlarım ile dağların o yamacı senin, bu yamacı
benim Ferhat misali gezdim durdum. Dağları, kırları, yaylaları benden sorun emme, büyük şehir deyince,
orada dur bakalım! Yol bilmem, iz bilmem!
      Anam urbalarımı yıkamış, katlamış güzelce, yere serdiği döşeğimin al�na dizmiş! Bakır Debme’ye
yoğurt mayalamış, başka bir bakır bakraca yağ yapmış, Fadime’ye götüreceğim. Çok oldu, yavuklumu
görmeyeli… Ocak yanıyor, odunların ça�r�ları arasında uyumuşum…
Köyden kasabaya, köy dolmuşu götürecek. Kasabadan da büyük şehre gideceğim. Dolmuş hazır
kasabaya gidiyorum. İçimde bir kıpır�, yüzümde ürper� var. Yolluklarımı ve eşyalarımı dolmuşa koyduk
ve ver elini, kasaba!
Yola çık�k, kar, boran �r�na, zor gidiyoruz… Bata çıka kasabaya vardık. Büyük şehre gidecek otobüsü
kaçırmışız. Ertesi güne kaldım. Eşyalarımı yazıhaneye bırak�m, oradakine; “ağam, burada kimim kimsem
yok, ben nerede geceleyeceğim” dedim. Eli ile karşıyı işaret e�, “Orada yatarsın” dedi. Han’mış. Gi�m.
Bana bir yer gösterdiler… Bir karyola, üzerine de benim abama benzer siyah bir aba ile örtmüşler. Bir de,
“gecelik yedi lira” demez mi? “ha uşağım, sen bizim köye gelsen, anam seni yün döşekte ya�rır, para
mara almaz” deyiverdim. Adam, bak� ve güldü.
Gece oldu, oda soğuk, sobayı tutuşturacağım, odunlar yaş tutuşmaz… “nerede benim, kekik kokulu, çıra
kokulu, mor sümbüllü dağlarım” diye iç çek�m.  Sobayı zorla da olsa yak�m. Uyumuşum.
Sabah uyandım. Bir heyecan bir heyecan var. Yazıhaneye gi�m. Daha kimsecikler yok… Lokantaya
gi�m. İşkembe çorbası istedim. Geldi… Benim anamın yap�ğı çorbanın tadı yok. Daha şimdiden
gözümde tü�ün be anam!
 
Vakit tamam. Otobüs gelmiş. Eşyalarımı muavine verdim. “geç otur” dedi… Bindim otobüse, bir yere
oturdum… Camlar buz tutmuş dışarı gözükmüyor. Biraz zaman geç�. Otobüs hareket e�.
  Karlı dağların eteklerinden, yaprakları sararmış meşe ormanlarının içinden, soğuktan donmuş ırmak
boylarından geç�k. Uzaktan şehrin ışıkları gözüküyordu! Sanki gökten yıldızlar yere inmiş.
Şehre geldik, otobüs garaja girdi. Nereye gideceğimi bilmiyorum. Emmim bir kâğıda Fadime’nin adresini
yazmış�. “Büyük şehre varınca, garajda sor” demiş�. Kâğıdı muavine uza�m. Tarif e�. Sır�mda bavul,
bir elimde yoğurt depmesi, bir elimde yağ bakracı garajdan çık�m. Arabalar vızır vızır yanımdan geçiyor.
Bayağı yol almışım, adresi bulamadım. Sağıma soluma bak�m soracak kimsecikler yok. Az daha gi�m.
Uzakta bir topluluk gördüm. Yaklaş�m onlara, utangaç bir şekilde “Ben garı arıyorum, nasıl bulabilirim?
Fadime’me gideceğim de” dememle birlikte, iki üç kişi “seni namussuz ırz düşmanı utanmıyor musun
sen?” diyerek, tepeme bir çullandılar, ne olduğunu ben de anlamadım.
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“Durun yapmayın, suçum ne ben ne yap�m, garı arıyorum” dememe aldırış etmeden vuruyorlardı.
Pa�r�ya, gürültüye üç-dört kişi daha geldi. Devamlı vuruyorlardı. Kanlar içinde kalmış�m, sol kolumu,
iki bacağımı kıpırdatamıyordum. Başımdan yüzüme kanlar akıyor, gözlerimi de açamıyordum. O
karışıklıkta bir düdük sesi duydum. Meğer düdüğü çalan bekçiymiş. Beni bırak�lar. Hareketsiz
ya�yordum.
Bekçi ne olduğunu anlamaya çalışıyor, her kes bir şeyler söylüyordu. Yanıma geldi. “Hemşerim kimsin ne
arıyorsun?” dedi. Konuşacak halim yoktu. Avucumun içindeki, emmimin yazdığı kâğı�a kan olmuş, onu
uza�m. Bekçi fenerini yak�, kâğıda bak�, “hım, anlaşıldı” dedi. Ayağa kalk�.
“Baylar, bayanlar” dedi. “Yanlış bir anlaşılma var, vatandaş, tren garını arıyormuş, kâğı�a yazılı adresten
öyle anlaşılıyor” dedi. Kâğıdı oradakilere göstererek, “vatandaşı çok hırpalamışsınız, el verin de
hastaneye götürelim” dediğini duydum. Bayılmışım.
Gözlerimi aç�ğımda bir odada ya�yordum. Bacaklarımı, kolumu, başımı sarmışlar, hiçbir yerimi
kıpırdatamıyordum. Sadece gözüm biraz açık kalmış odanın tavanına melül, melül bakarken aklımdan
geçirdim…
“Bir daha, bilmediğim memleke�e, Garı Aramak mı? Tövbeler olsun…”
 

Mustafa Karaahmetoğlu
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