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isten gelir gelmez kiyafetlerini cikardiktan sonra her zamanki gibi gozliigiinu, saatini televizyonun
Ustline koydu. Koltuga kurulup gazete sayfalari arasinda kayboldu. Esinin mutfakta yemek hazirlarken
kullandigi araclarin ¢ikardigl sesler bile onu gazete okuyus tarzindan uzaklastirmada yetersiz kaliyordu.
Esi, bir firsatini bulup bir ara yanina geldi. Oguz'un bu aleldde davranislari karsisinda:

- Ne bu? Gelir gelmez hemen gazetenle bogusuyor-sun? Karinin halini bir sorsana! ilgilensene su
cocugunla! Gazeteni sonra da okuyabilirsin!

Esinin yillardir kivamini hic bozmadan ve hatta sarf ettigi so6zciiklerden birinin yerini bile degistirme
zahmetine katlanmadan bu hakl cikisi karsisinda:

- Vallahi daha gazeteyi yeni aldim elime. Cok yorgunum bugtin cok...

“E be adam! E be adam! El dlemin...” diye baslayan ve bastan sona sitem kokan sézleri karsisinda
gazetesini is-teksizce topladi, dizlerinin Gstline koydu. Aslinda bdyle davrandigi icin kendisini bir suclu
gibi hissediyordu. Fakat yorgunlugunu en iyi atabilecegi ve kafasini en iyi sekilde dinleyebilecegi yerin
yuvasi oldugu bilinciyle kendisini hakl da goriiyordu. Ciinkli Oguz, baskalarinin esleri gibi kahvehane
koselerinde pinekleme kiiltiriinden (!), eve cok gec saatlerde donme marifetinden (!) mahrum biriydi.
Esinin onun bu glizel hasletini gz 6ninde bulundurmayarak kendisine haksizlik yaptigl kanaatindeydi.
Oguz, cocuguna gercekten ilgisiz biri miydi? Yoksa Sirma’nin bu 6zelligi, modernite insaninin her seyde
oldugu gibi sevgi ve ilgi konusunda da kendisini ac hissetmesinden ve bunlari daha fazla istemesinden
mi kaynaklaniyordu?

Sirma’nin ylzindeki hiiziin ve sitem siirini en giizel sekilde okudu. Sirtina oksar gibi dokundu. Esini
muhabbet ve merhametle kucakladi.

- Haklisin! Hem de yerden goge kadar haklisin, dedi ona.

Esinin gbzlinden disen incilerinden birkaci, Oguz'un yliziine damgasini vurmustu. Bu sessiz
kucaklasma, birkac dakika slird(i. Annesiyle babasinin bu beraberligini fark eden Seha, o an hicbir seyi
gormedi. Onlarin bu halini kiskandigi icin bir solukta yanlarina geldi. Baslangicta onu nazlanarak
uzaklastirmaya calistilar. Sonra onu da bu sahnenin halkasina dahil ettiler.

Sirma:

- Babani sana birakiyorum. Ben sofrayi hazirlayayim bari!” diyerek ogluna sitemkar bir s6z firlatt,
mutfagin yolunu tuttu.

Oguz, koltuga tekrar kuruldu. Yarim biraktig1 gazeteyi okuyup okumama arasinda bocaladi. Nefsine
sonunda maglup oldu ve gazetesini tekrar okumaya basladi. Oglunun izledigi cizgi film, onu simdi
rahatsiz etmisti. Clink{ esinin sitemli sozleri, kulaginda hala cinliyordu. Cizgi filmle yetinmeyen Seha,
cekyatin Ustlerinde geziniyor; bazen “Heyt!.” diyerek cekyattan halinin Gisttine athyordu. Biitlin bunlar
gazeteyi elinden tekrar birakmasi icin yeterli sebeplerdi belki ama...
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Oglunun atlamalarindan birinde alni ile burnunun kesistigi yerdeki ve cenesinin sol altindaki izler, her
zamankiden daha fazla dikkatini cekti. Cocugu, yanina rica minnet gelince onun alnindaki izlere el
yordamiyla dokundu.

- Bunlarin nasil oldugunu hatirliyor musun, dedi.

Oglu, bu soruyu hic duymamis; bunlarla da hic ilgilenmiyormus gibi yapti. Bildik hareketleri tekrarlamak
icin yine cekyata yoneldi. Babasinin kizginlik ifade eden ve s6zden daha etkili olan bakislari karsisinda
oglu, cevap vermek zorunda kaldi:

- Hirkam, merdiven korkuluguna takildi. Diistiim. Ondan sonra...

- Peki alnindaki izlerin nasil oldugunu hatirliyor musun?

Oglu, buna da ayni cevabi verince:

- Yok oglum! Yanagindaki tamam, dyle oldu. Fakat alnindaki... Evimizde kiiclk slis esyalarindan bir ibrik
vardi. Sen, onun Ustline distiin. Her yerin kan revan icindeydi. Alnindakine o ylizden dikis atildi, dedi
babasi.

Bu esnada Sirma’nin sesi duyuldu mutfaktan:

- Yemek hazir!..

- Hadi oglum! Yemegimizi yiyelim.

“Tamam babacigim!” diyen Seha, atlamasini yine sirdiirdii. Son atlayisinda oyuncaklarindan biri, Gstline
distigu icin kinldu.

- E be oglum! E be oglum! Ben sana ne diyeyim simdi, diye cikisti babasi.

Cogu zaman derdini aglayarak ifade eden, bazen bu ifadelerinde veya aglamalarinda kasilan, birkag
soylemede ancak harekete gecen, kiyafetlerini ve oyuncaklarini toplamada ihmalkar davranan bu cocuk
simdi hi¢ de dyle davranmamist.

“Tamir ederiz baba!” diyerek babasinin birkac alet edevatini -ki cogu zaman bunlardan bazilarini tamir
etme hevesinden sonra bir yerlerde mutlaka unuturdu- bir ¢cirpida getirdi. Artik kirilan sey, nasil tamir
olacaksa...

- Birak oglum! Simdi hic sirasi degil. Yemek yiyecegiz. Bak, annen de kizacak bize simdi. Ben tamir
olmayinca ya da oyuncak almadigimizda aglarsan sana o zaman sorarim iste!

Bu tehdidi duyan oglu, arkasina hi¢c bakmadan biraz sucluluk psikolojisi, biraz da suclu edasiyla mutfaga
coktan kacmisti bile.

Oguz, yemekleri sicak yiyemezdi. “Galiba bunun altini acik unutmussun!” diyerek esine takilir, agzinin
yanmasini abartmak icin rolden role girerdi. Sanki masanin altinda tip yaniyormus gibi oraya bakardi.
Fakat corbanin en kaynar ateste isinmisini sarimsak yiyerek hopirdete hoplrdete icerdi. Sirma, bu
yemekte kendisini frenlemis; esi de onu cileden cikaracak sekilde davranmamisti. Sirma:

- Sen bu cocugu hani sinemaya goétiirecektin? Sinemada cocuk filmi oynuyormus. Karnesi hep “pekiyi”
geliyor. Oduilii coktan hak etti benim oglum. Yemekten sonra al da gétiir sinemaya.

Bu sozler, Seha'ya aslinda bir ilac gibi gelmisti. Her seyden dnce oyuncak meselesinin (izerini simdilik
ortmustl. Hem de babasinin ne zamandir hep Ustline yattig 6dil{, nihayet annesi sayesinde almisti.
Sirma, esine cocuguyla ilgilenme firsatlarindan birini sunmustu boylece.

Bu evde dramatik bir sahne yasanmamis olsaydi Oguz, “Bakariz! Hallederiz!” gibi laflarla durumu coktan
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gecistirirdi. Ama bu sefer...
- Tamam tamam! Yemekten sonra... Yemegini bitirirsen...
- Oley! Oley! Aslan babacigim! Sen cok yasa babacigim!

Cocugu icin uygun filmin “Arkadasim Tavsan” oldugunu 6grendi. Cocugunu kapidaki gorevliye
salondaki yerine yerlestirmesi icin teslim etti. Kendisi de elindeki projesini tamamlamak icin sinemanin
cafesine girdi.

Filmin molasina kadar isinin yarisini tamamladi. Molada ogluna filmi nasil buldugunu, eglenip
eglenmedigini, bu 6dilden memnuniyetini sordu. Cocuk, babasinin aldigi misir ve kolayla 6ddlindin
daha da renklendigini cok iyi biliyordu. Sorulara cok kisa, kesik ya da gecistirme cevaplar veriyordu.
Fakat boyle bir 6diliin tekrarlanmasi icin tesekkirlerini hic ihmal etmeden stirdiirdi. Gong zili calinca
Seha, iceriye firladi.

Oguz, kalan isini tamamlamis; oglunun cikacagi zamani filmin birinci bélimiine gére hesaplamist.
Burada yasadiklari da bir seyler 6gretmisti ona. insan, isi arasinda da sevdiklerinin génliinii kazanabilir;
kiicik seylerle dahi onlari sevindirebilirdi.

Beklerken sikilmaya basladi. Biraz soluklanmak, hava almak ve hem de hal hatir sormak icin sinemanin
yakinlarinda bulunan kirtasiyeci arkadasi Kubilay’a ugradi. Ayakisti kisa konusmalarini bir cayla
percinlediler. Kisa slreli ziyaretiyle “Kel Abi” diye hitap ettigi arkadasinin gonliinti kazanmisti. Geriye
doéndigiinde sinemanin tenhalastigini, baska bir film icin gelenlerin oldugunu goérda.

- Ben sana demedim mi cocugu tek basina birakma, diye cikisti gorevli.

Adamin bu hakli cikisinin altinda bir bilet parasi daha fazla kazanma arzusunun yattigini diistindii. Oguz,
paniklememisti; ama bir sey biliyordur diye merakli ve yumusak bir ses tonuyla:

- Herkes dagildi mi!..

Gorevli, ayni cikisi bir kere daha yapmaz mi1? Cocugunu bulma umuduyla cafeye daldi. Ciinki esinin kirk
yihin basi istedigi bir seyi, eline yiiziine bulastirmamaliydi. Esinden isitecegi feryatli ve sitemli s6zler bir
yana, Sirma kendisini ikna ettigi icin yine kendisini suclardi. Bunun faturasini da bir sekilde yine Oguz’'a
yansitird.

Bunlarin hicbirini diistinmek istemedi. icerisi cok kalabalikti. Mat 1siklar sigara dumanlarini daha bir
ustaca ayan beyan ortaya koyuyordu. Guriltili seslere hic aldirmadan sagina soluna bakindi.
Cafedekiler onun birini aradigini anlamislardi. Ona tuhaf tuhaf bakanlar vardi.

Sol orta masalardan birinden genc bir kiz, ayaga hiirmetle kalkti ve ona dogru yoneldi. Oguz, bu genc
kizin yanindakinin Seha oldugunu fark eder gibi oldu. Oydu. Oydu iste! Gen¢ kiz, onu hemen tanimisti.
Yaninda erkek arkadasi da vardi genc kizin. Bu genc kizin kim oldugu konusunda zihnini kisa sureli
yokladi. Gecmisin tozlanmaya yiiz tutan sayfalarini karistirdi. Cok diisiinmeye mahal birakmadan
hatirladi onu. Kiz meslek lisesinden calistig yere staja gelen ve bazen yaninda bulunan Seha'yla
ilgilenen Yasemin'den baskasi degildi o.

Stajin Gstlinden kisa bir sitire gecmisti; ama bu kadarcik siirede, zaman, nasil da degistirmisti kizcagizi.
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“Yanindaki de her halde nisanlisidir.” dedi. “Hocam!” deyip saygi ifadesiyle hemen ayaga firlayan
Yasemin icin. Oguz ona alelacele tesekkiir etti, bir cirpida onun hatirini sordu.

Cocuguna kavusma sevincini Oguz, yarida kesmek istiyordu. Clinki bir gaflette bulunup “Cocugunu
sinemada birakan baba” damgasini yemekten cekiniyor, kendisine bu nazarla bakanlarin saskinhgi
altinda kendisini ezilmis hissediyordu. Oguz'un bu duygulari, Seha’nin aglamasi arttikca daha da fark
ediliyordu. Kendisini bu ylizden bir an 6nce disariya atma ihtiyaci hissediyordu. Giderayak Yasemin'e
tesekkiir ve minnetini ifade edip kapiya yoneldi. Gorevli, ayni seyleri yine tekrarlamaz mi?

Bu adama sinir olmamak elde degildi. Anadolu kasabalarinda bu tiir seylerin misterileri az oldugu icin
adami fazla yadirgamak istemedi. Sinemanin los merdiveninde Seha'nin hickiriklara karisan aglamasi
yankilaniyor; sinirleri gerilen ve kendisini hala baski altinda hisseden Oguz, susmasi icin onu ikide bir
sikistirtyordu.

Bu cocuk, kiiclikligiinden beri sulu goziin biriydi. Klcliclik seyde bile dudaklarini biiker, bir istegi
karsilanmayinca boynunu egerdi. Aglamasi stirekli ic cekerek olurdu. Kendisine “Nasilsin?” diye
soranlara her nedense ve ailede siddet olmamasina ragmen “Ben evlenmem.” diye karsilik verirdi.
Oguz'un bazi evli arkadaslari, bu cevaptan cok hoslandiklari icin karsilastiklarinda tekrar tekrar
sorarlardi bu soruyu ona.

Hatasi nedeniyle babasi, kendisini suclu hissetse de cocugunun bu sekilde davranmasindan dolayi
millete karsi rezil riisva oldugunu diisliniiyordu. Demek ki kas yapayim derken g6z ¢ikarmanin en giizel
ornegi bu olsa gerekti!

Ogluyla elli metre kadar bu sekilde yuriddler. Sinemadakiler durumu biliyorlardi ama sokak ortasindaki
bu insanlara cocugunun bu halini nasil izah ederdi?

- Oglum! Niye hala boyle kasilarak, ic cekerek hatta dévmisler gibi agliyorsun, diye sordu cocuguna.
Bir ara kendisini tutan ve biraz olsun rahatlayan Seha:

- Ne yapayim? Tutamiyorum iste kendimi.

- Niye tutamiyorsun ki?

- Kardesim geldi. Artik beni hic sevmeyeceksiniz. Babam beni sinemada birakip gitti zannettim, dedi.
Babasi donup kaldi. Simdi gercekten saskindi. Simdi suclamalarin, zanlarin en biytgiyle karsi
karsityaydi. Durumun béyle olmadigini, her ikisini de seveceklerini ona defalarca esiyle anlatmislardi
halbuki. Onu yeni bir kardes konusunda daha 6nce hazirlamislardi da. Hatta kardesine yaramazliklari
dahil her seyi 6gretecegini sdyleyen de cocugunun ta kendisiydi.

Onun kiclictk yureginin bir yerinde Ustl ortiilmis kiskanclik ve glivensizlik tohumlari vardi demek ki.
Cunka bir glin annesine babasindan habersiz “Annemle kardesim evde ne yapiyorlar acaba? Acaba beni,
kardesimi daha cok sevdikleri icin mi okula génderiyorlar?” diye itiraflarini dile getirmisti birkac kez.
Arabaya dogru ilerlerken Oguz, onu da sevdiklerini ona sevdigi seylerden alarak bir kere daha
anlatmaya calisti. Eve vardiginda kimse kimseyi hic suclamadan bugiin yasanilanlari bir glizel
degerlendirip bu soruna yeni ve kesin bir ¢c6ziim yolu bulmaliydilar.

Annesi mi? Annesi bu filmi begenip begenmediginin yani sira ondan bir glizel 6zetlemesini ve bundan
cikarilan dersi de isteyecekti. Oguz, “Sirma, sorunlari konusarak ¢c6zmede gercekten cok yeteneklidir.
diye gecirdi icinden.
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