Gecmisini Ararken Kaybeden Adam

Afet Kirat

Bir adam gecmisini ariyordu, ylireginden dokilenler karisirken aynanin sirlarina.Cocuklugunu dokti
once, yasaklarin altinda ezilmisligini, ihsaniye’nin tozlu sokaklarinda biraktigr ilk heyecanini. Mavi gozlii
yavuklusunun bakisini, dudagindaki titrek tebessiimiini, hissettigi ilk karin agrisini; hastalik bu kadar mi
mutlu ederdi bir cocugu?Ziya Pasa'daki ilk 6gretmenini, parmak uclarindaki cetvel darbesini, kulagi
cekilirken hissettigi sizisini ... Yaptigi yaramazliklari birakti yere, top oynarken kirdigl camlardan serpti
aralarina. Cevirdigi cemberle gecti Gistlerinden; camlar mi, yedigi dayaktan kalbi mi tuz buz olmustu
bilemedi.Amasya Lisesi’'nin arkasinda gizlice ictigi sigarasinin killeri diistii niine. Ve nefesini kesen
oksurigi sicradi. Kiz arkadasina verdigi ilk mektup kagidi. Heyecandan telastan yanlis yazdigi notu
“Unutmamak tmidiyle”. Ve baslamadan biten aski bu ylizden: “Unutulmamak” yazacakt oysa.Dokuld
online Tersakan'a karisan teri. Cogu “sepet sepet yumurta” diye baslayan arkadaslarinin imzaladigi
defteri, sararmis birkag resmi... Baslarin arkasinda kulak yapan muzip parmaklari. Kisin su ceken
pabuclarini, icinde uyusan ayaklarini, pantolonunun dizlerindeki yamalari, eskiciden alinan iki beden
bilylk ceketini...Teneke sobada kaynayan cayin buhari kapladi yiizini. Buhar miydi; yoksa gozleri mi
dolmustu bilemedi. Dért lokmaya katik dort sefer isirilan aci zeytin, doértte bir yumurta. Hep ayni
kahvalti her sabah. Her 6glinde tek yemek; 6zlemle baktigi carsidaki meyveler... Nasil da saciimist
online unuttugunu sandigi anilar.Catik kash bir baba, dayakla 6gretilen direksiyon, dayakla gecen
askerlik, dayakla gecen 6mir dokiildi 6nline. Genclik hayallerini, kalp carpintilarini, pembe riiyalarini
serpistirdi onca dokintinin arasina.Bahceler icindeki baglari toparladi, gizlice bulustugu kizlarr;
heyecandan titreyen ellerini... Simdi de titriyordu; ama mutlu etmiyordu o zamanki gibi. Cocuklari gecti
oninden; bir degil, iki degil tam alti tane. Simdi yalnizligina care olmayan cocuklarini, Nerede oldugunu
bile bilmeyen cocuklarini, kiiclik aynanin icinde kalan cocuklarini, simdi yalan olan cocuklarini.Kara bir
goblge yansidi cama. Topladi yerdekileri, doldurdu heybesine. Bogazina sarildi adamin. Aldirmadan
“Neredesiniz cocuklarim?” diye haykiran sesine.
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