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Bir adam geçmişini arıyordu, yüreğinden dökülenler karışırken aynanın sırlarına.Çocukluğunu döktü
önce, yasakların al�nda ezilmişliğini, İhsaniye’nin tozlu sokaklarında bırak�ğı ilk heyecanını. Mavi gözlü
yavuklusunun bakışını, dudağındaki �trek tebessümünü, hisse�ği ilk karın ağrısını; hastalık bu kadar mı
mutlu ederdi bir çocuğu?Ziya Paşa’daki ilk öğretmenini, parmak uçlarındaki cetvel darbesini, kulağı
çekilirken hisse�ği sızısını … Yap�ğı yaramazlıkları bırak� yere, top oynarken kırdığı camlardan serp�
aralarına. Çevirdiği çemberle geç� üstlerinden; camlar mı, yediği dayaktan kalbi mi tuz buz olmuştu
bilemedi.Amasya Lisesi’nin arkasında gizlice iç�ği sigarasının külleri düştü önüne. Ve nefesini kesen
öksürüğü sıçradı. Kız arkadaşına verdiği ilk mektup kâğıdı. Heyecandan telaştan yanlış yazdığı notu
“Unutmamak ümidiyle”. Ve başlamadan biten aşkı bu yüzden: “Unutulmamak” yazacak� oysa.Döküldü
önüne Tersakan’a karışan teri. Çoğu “sepet sepet yumurta” diye başlayan arkadaşlarının imzaladığı
de�eri, sararmış birkaç resmi... Başların arkasında kulak yapan muzip parmakları. Kışın su çeken
pabuçlarını, içinde uyuşan ayaklarını, pantolonunun dizlerindeki yamaları, eskiciden alınan iki beden
büyük ceke�ni…Teneke sobada kaynayan çayın buharı kapladı yüzünü. Buhar mıydı; yoksa gözleri mi
dolmuştu bilemedi. Dört lokmaya ka�k dört sefer ısırılan acı zey�n, dör�e bir yumurta. Hep aynı
kahval� her sabah. Her öğünde tek yemek; özlemle bak�ğı çarşıdaki meyveler… Nasıl da saçılmış�
önüne unu�uğunu sandığı anılar.Ça�k kaşlı bir baba, dayakla öğre�len direksiyon, dayakla geçen
askerlik, dayakla geçen ömür döküldü önüne. Gençlik hayallerini, kalp çarpın�larını, pembe rüyalarını
serpiş�rdi onca döküntünün arasına.Bahçeler içindeki bağları toparladı, gizlice buluştuğu kızları;
heyecandan �treyen ellerini… Şimdi de �triyordu; ama mutlu etmiyordu o zamanki gibi. Çocukları geç�
önünden; bir değil, iki değil tam al� tane. Şimdi yalnızlığına çare olmayan çocuklarını, Nerede olduğunu
bile bilmeyen çocuklarını, küçük aynanın içinde kalan çocuklarını, şimdi yalan olan çocuklarını.Kara bir
gölge yansıdı cama. Topladı yerdekileri, doldurdu heybesine. Boğazına sarıldı adamın. Aldırmadan
“Neredesiniz çocuklarım?” diye haykıran sesine.
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