

Tuhafliklar

– Gökçe! • 22 Şubat 2013

Aklımdaki;

-Tuhafliklar-

Tuhaf!

Henüz 2000 yıllarında ilkokul birinci sınıfı okurken eve gelir gelmez, önlüğümü çıkarmadan resim dersinden kalan ödevimi yapardım. Matematik hep en sona kalırdı. Türkçe ise en uzun süreli çalıştığım ders idi. Bir tek Türkçe'den zayıf alınca 'ağlardım.'

Tuhaf - I

Her yıl okul alışverişi yapılırdı. Bu yıl uçlu kalem alacağım, arkada silgisi olanından diye heveslenirdim. Ama ucunu kırarım diye almıyorlardı. Kurşun kalem kullanıyordum. Ama onu da beceremiyordum. Sürekli açacak ile ucu sivri olsun diye, sınıfta çöpün başında toplanıyorduk. Ne kadar sivri olabilirdi ki bir kurşun kalemin tane dili. Yontuldukça kalemin ucu, yazılanlarla hatıralar canlanıyor ve öyle acıyordu kâğıtlar. Şimdi kurşun kalem tutan eller bayağı kirli. Tüküyor/du, küçücük oluyor/du, kurşun kalemin ucu...

Tuhaf - II

İlkokulun basamaklarında ilerlerken okul, -okul-du bizim için. Sınıfta çay yapmışlığımız vardı. Hatta kaloriferin yanmadığı zamanlarda sınıfta küçük elektrikli sobalardan bulundurduğumuz olmuştu. Sınıfımızın dolabı vardı birde. Kitaplarla doluydu içi. Teneffüs aralarında genelde sınıfta otururdum. Matematik dersi bitsin ister, sabırsızlıkla Türkçe dersini beklerdim. Ama kim sorsa, en sevdiğim dersti Matematik.

Tuhaf - III

Saçlarım uzamaya başlıyordu. Artık sık sık kesmiyordu annem. Genç kız oluyorduk. Genç bir delikanlı oluyordu erkekler. Sesleri kalınlaşıyordu. Yine de o çok sevdiğimiz yüksek ebe oyununu oynuyorduk ama. Hala aynı sıralarda bir şeyler için çabalıyorduk. Aşk değildi bizi oraya götüren. Saçlarımızı salıp gitmezdik de... Her sabah and içerdik biz. Belki de tek bir telaştı bizi öyle mahsum yapan. Andımıza yetişme telaşı... Sahi şimdi bilirlen mi andımızı? Ben uzun zamandır ilkokuldaki çocukların ağzından duymadım da; yabancı şarkılardan başka bir şey...

Tuhaf - IV

Günlerle savaşıyorduk. Kazınıyordu bunlar birer birer beynime. 'Artık çocuk değilsin!' deniyordu. Evet, çocuk değildik. Çünkü yalan söylemeye başlamıştık. Kavga etmeye, küfür etmeye, nefret etmeye. Ettiğimizi bulduk.

-Ađlamaya başlamıřtıık...

Mavi önlükler çıkmıřtı üzerimizden. Yol pek uzun, gece hep aynı saatte biterdi. Ezan'ı duydu mu gün, güneř selam ederdi. Buradaki tuhaf olan nokta ise; uçlu kalemim olmuřtu. Lakin hiç fark etmemiřtim. O heves yoktu çünkü içimde.

Ve ucu sürekli kırılıyordu...

...

..

.

T u h a f - 2013

Yařım artıyor... Hayatım sürecinde duyduđum řeyler başıma geliyor. Büyükler, çok büyükler diyordu. 'Bizim zamanımızda böyle miydi?' Biraz büyükler de söylüyor řimdi. -ki katıldıđımız bu kervanda ne kadar yakalayabiliriz en geçmiři. İlkokul fıřlerinde yer alan Ali ve Iřıl hiç el ele tutuřmadılar. Ya ip atladılar. Ya da top oynadılar. Oysa řimdi ařka beđeni gözlerle bakan facebook prensesleri, ojeli tırnaklar, 5'inci sınıfta öpüřmeyi bilen çocuklar(!) konuřmayı bile bilmiyor neredeyse. Dođru öğrenememiřler çocukluđu.

-řimdi merak ediyorum. Biz nasıl kirletmiřiz ki bizden önceki çocukluđu, zamanı, güzelliđi...

-ki řimdilerde bu kadar dolmuř beynimin içi ve řakaklarıma kadar saflıđa, güzelliđe, çocukluđa gebeyim?

Gökçe Üstündađ / İlk -Tuhafliklar-
řubat 2013