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T u h a f !
Henüz 2000 yıllarında ilkokul birinci sını� okurken eve gelir gelmez, önlüğümü çıkarmadan resim
dersinden kalan ödevimi yapardım. Matema�k hep en sona kalırdı. Türkçe ise en uzun süreli çalış�ğım
ders idi. Bir tek Türkçe'den zayıf alınca 'ağlardım.'

T u h a f - I
Her yıl okul alışverişi yapılırdı. Bu yıl uçlu kalem alacağım, arkada silgisi olanından diye heveslenirdim.
Ama ucunu kırarım diye almıyorlardı. Kurşun kalem kullanıyordum. Ama onu da beceremiyordum.
Sürekli açacak ile ucu sivri olsun diye, sını�a çöpün başında toplanıyorduk. Ne kadar sivri olabilirdi ki bir
kurşun kalemin tane dili. Yontuldukça kalemin ucu, yazılanlarla ha�ralar canlanıyor ve öyle acıyordu
kâğıtlar. Şimdi kurşun kalem tutan eller bayağı kirli. Tükeniyor/du, küçücük oluyor/du, kurşun kalemin
ucu…

T u h a f - II
İlkokulun basamaklarında ilerlerken okul, -okul-du bizim için. Sını�a çay yapmışlığımız vardı. Ha�a
kaloriferin yanmadığı zamanlarda sını�a küçük elektrikli sobalardan bulundurduğumuz olmuştu.
Sını�mızın dolabı vardı birde. Kitaplarla doluydu içi. Teneffüs aralarında genelde sını�a otururdum.
Matema�k dersi bitsin ister, sabırsızlıkla Türkçe dersini beklerdim. Ama kim sorsa, en sevdiğim ders�
Matema�k.

T u h a f - III
Saçlarım uzamaya başlıyordu. Ar�k sık sık kesmiyordu annem. Genç kız oluyorduk. Genç bir delikanlı
oluyordu erkekler. Sesleri kalınlaşıyordu. Yine de o çok sevdiğimiz yüksek ebe oyununu oynuyorduk
ama. Hala aynı sıralarda bir şeyler için çabalıyorduk. Aşk değildi bizi oraya götüren. Saçlarımızı salıp
gitmezdik de… Her sabah and içerdik biz. Belki de tek bir telaş� bizi öyle mahsum yapan. Andımıza
ye�şme telaşı… Sahi şimdi bilirler mi andımızı? Ben uzun zamandır ilkokuldaki çocukların ağzından
duymadım da; yabancı şarkılardan başka bir şey…

T u h a f - IV
Günlerle savaşıyorduk. Kazınıyordu bunlar birer birer beynime. 'Ar�k çocuk değilsin!' deniyordu. Evet,
çocuk değildik. Çünkü yalan söylemeye başlamış�k. Kavga etmeye, küfür etmeye, nefret etmeye.
E�ğimizi bulduk.
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-Ağlamaya başlamış�k…

Mavi önlükler çıkmış� üzerimizden. Yol pek uzun, gece hep aynı saa�e biterdi. Ezan'ı duydu mu gün,
güneş selam ederdi. Buradaki tuhaf olan nokta ise; uçlu kalemim olmuştu. Lakin hiç fark etmemiş�m. O
heves yoktu çünkü içimde.
Ve ucu sürekli kırılıyordu…
…
..
.

T u h a f - 2013
Yaşım ar�yor… Haya�m sürecinde duyduğum şeyler başıma geliyor. Büyükler, çok büyükler diyordu.
'Bizim zamanımızda böyle miydi?' Biraz büyükler de söylüyor şimdi. –ki ka�ldığımız bu kervanda ne
kadar yakalayabiliriz en geçmişi. İlkokul fişlerinde yer alan Ali ve Işıl hiç el ele tutuşmadılar. Ya ip
atladılar. Ya da top oynadılar. Oysa şimdi aşka beğeni gözlerle bakan facebook prensesleri, ojeli
�rnaklar, 5'inci sını�a öpüşmeyi bilen çocuklar(!) konuşmayı bile bilmiyor neredeyse. Doğru
öğrenememişler çocukluğu.

-Şimdi merak ediyorum. Biz nasıl kirletmişiz ki bizden önceki çocukluğu, zamanı, güzelliği…
-ki şimdilerde bu kadar dolmuş beynimin içi ve şakaklarıma kadar saflığa, güzelliğe, çocukluğa gebeyim?

Gökçe Üstündağ / İlk -Tuhaflıklar-
Şubat 2013

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 2
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/98643/tuhafliklar


