Benim Geceye ihtiyacim Var

Galip Argun

Bilmem bu climleleri kacinci kez silip tekrar yazisim. Hani bazen olur ya kelimeleri begenmezsin, o
noktanin yanina gelen climleden nefret edersin, yakistiramazsin, uyusmaz iste oraya, iste su anki
durumum bundan ibaret. Senin ciimlelerinden sonra ne o noktanin yanina bir kelime yakisiyor ne de
virglilden sonra baska sirali bir climle kullanabiliyorum. Hani liigatteki envai cesit kelimeler siralansa da
onlime yazamayacagim gibi hissediyorum.

Son senenin verdigi o vehim, sagcma sapan “kazanamayacaksin” hissi, umutsuzluk ve tim bunlar
yetmezmis gibi yayinevi degisikligi... Benim icin yipratici bir slirec oldu ve belli ki daha cok yipranacagim
gibi.

Bazen oylesine biktigim vakitler, hayattan sikildigim zamanlar, “istesen de hicbir sey yolunda
gitmeyecek, ugrasma” dedigim vakitler oluyor ki, iste o an gékten bir zembellahin gelip beni alip
gotiirmesini istiyorum. Olmek istiyorum o an. Gociip gitmek buradan... Hayir, istedigim bir sahil
kiyisinda tahtalardan yapilmis bir ev degil yahut envai cesit kitaplarin bulundugu bir kiitiiphane hic
degil. Ardima bile bakmadan cekip gitmek istiyorum. Sonra, “Ne oluyor?” diyorum kendi kendime. “Ne
diyorsun sen? Arkanda bekleyenin, ailen, senden umudu olanlar var. Bir beklentileri var senden.”
Beklentiler... Her zaman var olmus sacma sapan duygu yiginindan baska bir sey degil aslinda. inanir
misin, bugline kadar kendimden zerre beklentim olmadi. Yahut planh bir sekilde 6niime koydugum
hedefi gerceklestirmek icin calismadim. Gerek duymadim c¢linkd. Biliyorum, ne kadar beklentiler
icerisinde bocalarsam o kadar dibe ¢okecektim su diinya batakliginda. Ve ben dibe ¢oktiikce “mutiu”
olan sifatimin altinda biytk bir hiiziin dalgalanacakti. Biy(ik bir hiizin...

Hani bir nehrin Gizerine dal parcasi diiser ya. Ve o dalin Gizerine bir karinca yer edinir. Salinir durur nehrin
dalgasinda. Bir oyana bir buyana gider. Yalpalanir da, nehrin suyunda islanir. Bazen “atlayayim da
kurtulayim suradan” der karinca. “Bitsin artik su istirap. Yoruldum; hatta biktim.” iste Selen, bende o
karinca misaliyim. Bir nehrin ortasinda, bir dalin lizerinde, yalpalayan ama yikilmayan, tziilen ama
yilmayan, yalniz ama Yek olana inanan... Ve hep bir esikteyim. Diismek yahut diismemek... iki mefhum
arasinda sikismis kalmis; diismemeye yeminli. Ama diiserse tutacak kimsesi olmayan...

Bilmiyorum, cok mu depresif yazmisim. Yahut sacmaliyor muyum? Ama ben bir yazarim. isim kelimelerle
oynamak, liigatten sectiklerime depresifligimi katmak. Kisacasi duygularimi yazmak...

Efsaneleri, mitolojileri bilmem. Fazla okumadim. Nasil yaziyorsun diyeceksin. Cevaplamam gerekirse:
bilmiyorum.

Bildigim tek sey “ask”. Bildigim tek sey “asik olmak”. Bildigim tek sey “askta var olmak”. Mektubunda da
demisin ya, bazen tanrilar gibi sevmek gerek, icin kan aglasa da, ylregin yansa yikilsa, kavrulsa da,
sevdigini orada bir kdsede birakmalisin. Evet, halimi en iyi anlatan ctimle bu... Kalbimin ortasinda
sizlayan o yaraya merhem iste bu. Ve bunu soéyleyen kitaplari cok satan, gazetelere boy boy fotograf
veren, roportajlar yapan bir yazar degil. Sadece tek hayalinin yazmak oldugunu séyleyen sensin.

Yaz. Durma. Etrafini, esrafini, aileni, okudugun kitaplari birak ve yaz. Eline al bir kalem ve ciz bos
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sayfalarin Gzerini. Hesapsizca ve flitursuzca karala. Bir hikayenin, bir kahramaninin olmasina gerek yok.
Kahramani sensin yazdiklarinin ve elinden cikan kelimeler senin. Sensin yazan, sensin okuyan ve
yazdiklarin senin. Ve unutma, senin yazdiklarini okumaya ihtiyaci olan binlerce insan var. Belki de senle
ayni kaderi paylasan, ayni hayati soluyan insanlarin sana ihtiyaci var.

Bana eger ki yapman gerekenleri soracaksan, sana soyleyeyim: Bir hikaye bul. Dogu'da yahut hayatinin
en gizel yillarini yasadigin sehir de -Foca'da- gecen bir hikdye. Karakterlerin olsun. Hliznii de mutlulugu
da, sevinci de, aclyl da yasayan kahramanlarin. Ve yaz. Kendi kurdugun hikayende kaybol kisacasi. iste o
zaman hayatin ne kadar ucuz, maddi sikintilarin ne kadar basit, okuyamadigin yahut alamadigin
kitaplarin ne kadar yavan oldugunu anlayacaksin. Ha unutmadan, gelecekte istedigin her sey éniinde
duran kagit ve kalemde, istersen onlari yazarsin ve yazdiklarinin icinde gelecegini 6niine getirirsin.

Son s6zlim su ki, hayat koca bir umman ve bizler yazdigimiz stirece bu ummanda variz. Yasiyoruz.
Yasayacagiz.

Ve her yazarin bir geceye ihtiyaci vardir. Glinesin dogusuna. Yildizlarin kaybolusunu seyretmeye. Bugiin
o glinimdeyim. Gecemin glindiiz oldugu o saatte.
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