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Bilmem bu cümleleri kaçıncı kez silip tekrar yazışım. Hani bazen olur ya kelimeleri beğenmezsin, o
noktanın yanına gelen cümleden nefret edersin, yakış�ramazsın, uyuşmaz işte oraya, işte şu anki
durumum bundan ibaret. Senin cümlelerinden sonra ne o noktanın yanına bir kelime yakışıyor ne de
virgülden sonra başka sıralı bir cümle kullanabiliyorum. Hani lüga�eki envai çeşit kelimeler sıralansa da
önüme yazamayacağım gibi hissediyorum.
Son senenin verdiği o vehim, saçma sapan “kazanamayacaksın” hissi, umutsuzluk ve tüm bunlar
yetmezmiş gibi yayınevi değişikliği… Benim için yıpra�cı bir süreç oldu ve belli ki daha çok yıpranacağım
gibi.
Bazen öylesine bık�ğım vakitler, haya�an sıkıldığım zamanlar, “istesen de hiçbir şey yolunda
gitmeyecek, uğraşma” dediğim vakitler oluyor ki, işte o an gökten bir zembellahın gelip beni alıp
götürmesini is�yorum. Ölmek is�yorum o an. Göçüp gitmek buradan… Hayır, istediğim bir sahil
kıyısında tahtalardan yapılmış bir ev değil yahut envai çeşit kitapların bulunduğu bir kütüphane hiç
değil. Ardıma bile bakmadan çekip gitmek is�yorum. Sonra, “Ne oluyor?” diyorum kendi kendime. “Ne
diyorsun sen? Arkanda bekleyenin, ailen, senden umudu olanlar var. Bir beklen�leri var senden.”
Beklen�ler… Her zaman var olmuş saçma sapan duygu yığınından başka bir şey değil aslında. İnanır
mısın, bugüne kadar kendimden zerre beklen�m olmadı. Yahut planlı bir şekilde önüme koyduğum
hedefi gerçekleş�rmek için çalışmadım. Gerek duymadım çünkü. Biliyorum, ne kadar beklen�ler
içerisinde bocalarsam o kadar dibe çökecek�m şu dünya bataklığında. Ve ben dibe çöktükçe “mutlu”
olan sıfa�mın al�nda büyük bir hüzün dalgalanacak�. Büyük bir hüzün…
Hani bir nehrin üzerine dal parçası düşer ya. Ve o dalın üzerine bir karınca yer edinir. Salınır durur nehrin
dalgasında. Bir oyana bir buyana gider. Yalpalanır da, nehrin suyunda ıslanır. Bazen “atlayayım da
kurtulayım şuradan” der karınca. “Bitsin ar�k şu ıs�rap. Yoruldum; ha�a bık�m.” İşte Selen, bende o
karınca misaliyim. Bir nehrin ortasında, bir dalın üzerinde, yalpalayan ama yıkılmayan, üzülen ama
yılmayan, yalnız ama Yek olana inanan… Ve hep bir eşikteyim. Düşmek yahut düşmemek… İki me�um
arasında sıkışmış kalmış; düşmemeye yeminli. Ama düşerse tutacak kimsesi olmayan…
Bilmiyorum, çok mu depresif yazmışım. Yahut saçmalıyor muyum? Ama ben bir yazarım. İşim kelimelerle
oynamak, lüga�en seç�klerime depresifliğimi katmak. Kısacası duygularımı yazmak…
Efsaneleri, mitolojileri bilmem. Fazla okumadım. Nasıl yazıyorsun diyeceksin. Cevaplamam gerekirse:
bilmiyorum.
Bildiğim tek şey “aşk”. Bildiğim tek şey “aşık olmak”. Bildiğim tek şey “aşkta var olmak”. Mektubunda da
demişin ya, bazen tanrılar gibi sevmek gerek, için kan ağlasa da, yüreğin yansa yıkılsa, kavrulsa da,
sevdiğini orada bir köşede bırakmalısın. Evet, halimi en iyi anlatan cümle bu… Kalbimin ortasında
sızlayan o yaraya merhem işte bu. Ve bunu söyleyen kitapları çok satan, gazetelere boy boy fotoğraf
veren, röportajlar yapan bir yazar değil. Sadece tek hayalinin yazmak olduğunu söyleyen sensin.
Yaz. Durma. Etra�nı, eşra�nı, aileni, okuduğun kitapları bırak ve yaz. Eline al bir kalem ve çiz boş
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sayfaların üzerini. Hesapsızca ve fütursuzca karala. Bir hikâyenin, bir kahramanının olmasına gerek yok.
Kahramanı sensin yazdıklarının ve elinden çıkan kelimeler senin. Sensin yazan, sensin okuyan ve
yazdıkların senin. Ve unutma, senin yazdıklarını okumaya ih�yacı olan binlerce insan var. Belki de senle
aynı kaderi paylaşan, aynı haya� soluyan insanların sana ih�yacı var.
Bana eğer ki yapman gerekenleri soracaksan, sana söyleyeyim: Bir hikaye bul. Doğu’da yahut haya�nın
en güzel yıllarını yaşadığın şehir de –Foça’da- geçen bir hikâye. Karakterlerin olsun. Hüznü de mutluluğu
da, sevinci de, acıyı da yaşayan kahramanların. Ve yaz. Kendi kurduğun hikâyende kaybol kısacası. İşte o
zaman haya�n ne kadar ucuz, maddi sıkın�ların ne kadar basit, okuyamadığın yahut alamadığın
kitapların ne kadar yavan olduğunu anlayacaksın. Ha unutmadan, gelecekte istediğin her şey önünde
duran kağıt ve kalemde, istersen onları yazarsın ve yazdıklarının içinde geleceğini önüne ge�rirsin.
Son sözüm şu ki, hayat koca bir umman ve bizler yazdığımız sürece bu ummanda varız. Yaşıyoruz.
Yaşayacağız. 
Ve her yazarın bir geceye ih�yacı vardır. Güneşin doğuşuna. Yıldızların kayboluşunu seyretmeye. Bugün
o günümdeyim. Gecemin gündüz olduğu o saa�e.
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