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KEÇEDEKİ PİRE, DEREDEKİ SU (Doğu öyküleri 3)

   

Yanından dörtnala geç�ğim köylü "Tayın gemine asılma, o yorulduğu yerde durur!" diye bağırmasaydı, ilk
defa benim bindiğim tay, beni sır�ndan yere kesinlikle atardı. Yarış�ğım arkadaş, karakol komutanı
Mustafa astsubay çok gerilerde kalmış�. Sonunda dere tepe yıldırım hızıyla koşan tay yorulmuş olmalı ki
kendiliğinden durdu. Sır�ndan soğuk terler akıtan ben de derin bir oh çek�m. Yol ve yarış arkadaşımı da
bir süre at sır�nda bekledim.

"Uçtun be arkadaş!" dedi komutan. "Senin tozuna bile ye�şemedik. Senin öğrenciler sana hiç binilmemiş
tay ge�rmişler. Dua et seni alıp yere vurmamış."
     -Komutan!
     -Buyur hocam!
     -Ben çok susadım, biraz da korkudan olacak herhalde. Buralarda bir çeşme veya yakınlarda bir köy
var mı?
     -Ben de susadım. İlerde, tepenin ardında bir köy olacak, orada içeriz suyu.

Tepeyi aşınca köy göründü. Köyün bize bakan tara�nda kadınlar çömelmiş çamaşır yıkıyorlardı. Yanlarına
yaklaşınca ürkek ürkek bize bak�lar. Çamaşır yıkadıları yer, suyu boz bulanık akan, hemen köyün
yanından geçen dereydi. Kadınların biraz yukarısında da derenin içinde birkaç inek su içiyordu.
Üniformalı karakol komutanını görünce toparlandılar. Çoğu Türkçe de bilmiyordu; ama en azından
oradaki çocuklar anlar, diye düşünmüş olmalı ki arkadaşım:
    -İçecek suyunuz var mı, dedi.

Aralarında bir şeyler konuştular. Bu arada yanlarındaki çocuklardan biri köydeki dereye yakın ilk eve
doğru koşmaya başladı. Biz, çocuğun su ge�rmesini beklerken o, elinde bir bardakla geldi. Kadınlardan
biri bardağı deredeki suya daldırdı, çocuğa verdi. Çocuk da su dolu bardağı doğru bana ge�rdi.
Bardaktaki bozbulanık suya hayretle bak�m. İçinde çamaşır yıkanan, çocukların ve de ineklerin
oynaş�ğı bu derenin suyundan mı içecek�m?
   -Bu ne komutan? Derenin suyunu mu içeceğim?
   -Bu köyde başka su yok hocam. Köylü de bu sudan içer.
   -Susuzluktan ölsem de ben bu suyu içmem, dedim, bardağı komutana verdim. O bardağın yarısını da
olsa iç�.
   Teşekkür edip ayrıldık oradan Abdurrahman Ağa'nın köyüne doğru. 1973 yılında insanlar içme suyu
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olarak pis bir derenin suyunu kullanıyorlardı.

------------

 Pos bıyıklı, kalın kaşlarının al�nda gözleri �ldır �ldır dönen Abdurrahman Ağa: "Hoş gelmişsen baş
efendi, sefalar ge�rmişsen." diyerek karşıladı bizi. Atlardan indik. "Bu da kim?" der gibi yan gözle bana
bakan Ağa'ya, "Karaağıl Ortaokulu'nun öğretmeni olur arkadaşım." dedi Mustafa komutan. Eve girerken
kapıya dizilen köylüler de "Hoş gelmişseniz, şeref vermişseniz." diye tek tek tokalaş�lar bizimle.

   Tabanı keçeyle döşeli genişçe bir odaya girdik. Minderlere oturduk. Tabakalar ortaya a�ldı. Kaçak Muş
tütününden sigaralar sarıldı. İçeri duman olmuş, havasız kalmış kimin umurunda. Abdurrahman Ağa,
kuracağı peynir üretme tesisleri hakkında komutanla konuşuyor. "Yakında temeli atacağız. Hazırlıklara
şimdiden başladık. Vali, kaymakam beyler de gelecek. Siz de birkaç jandarmayla gelesiniz komutan."

   Biz, Abdurrahman Ağa'yı dinlerken gözlerim faltaşı gibi açılıyor. Odanın bir köşesinden çıkan fare öbür
köşeye kadar koşuyor. Biraz sonra ters yöne bu koşulara devam ediyor. Odadakiler umurunda bile değil
farenin, fare de odadakilerin. Benden başka da şaşıran yok. "Komutan, bunlar aileden olmuş(!)." diyorum.
"Boş ver hoca, rahat ol!" diyor.

   Odada yalnız fare olsa iyi. Bir de keçenin üstünde zıplayan sanki dans eden pireler var. Onları da
görünce ben de kıpır� başlıyor. "Haydi..." diyorum komutana, "...şu sohbe� bi�r de bir an önce gidelim."
Alaycı alaycı bakıyor arkadaşım. "Sen ne diyorsun hocam? Daha yemek yiyeceğiz. Adamlar hazırlık
yapmış, çok ayıp olur."

   Ben, minderin üstünde, susadığım halde su da içmeden diken üstünde oturuken yer sofrası kuruluyor.
Karnım da acıkmış. Fareyi, pireleri yani odanın diğer sakinlerini de unutarak sofraya kuruluyorum.
Çorba, tabanı cıbıl cıbıl yağlı pirinç pilavı, bir de içinde et yerine bulgur olan kadınbudu kö�eye benzer
bir kö�e. Hepsi diziliyor geniş sininin üstüne. Ayrı ayrı tabaklar kimin aklında. Daldırıyoruz kaşıkları
çorba tasına. Sıra o kö�emsi yemeğe geldiğinde çatalla bölüyorum içi bulgurlu dışı yumurtalı kö�eyi.
Ortada uzunca siyah bir kıl. Yavaşça çekiyorum çatalı. Yu�ayla yoğurda devam. "Hoca, sen
acıkmamışsan herhalde?" diyor Abdurrahman Ağa. "Pek de acıkmadım." diyorum. "Ben yu�ayı
özlemişim, yoğurdu da çok severim."

   Bıyıkları yağlı, göbeği şiş Abdurrahman Ağa, süt tesisleri temel atma törenine bizleri de davet e�.
Okul zamanı olduğu için gidemedim. Odasında fareler cirit atan, keçesinin üstünde pireler uçuşan
Abdurrahman Ağa, il, ilçe ekabirlerinin ka�lımıyla temeli atmış. Atmış da o temel öyle boş kaldı. Ağa,
krediyi almış, keyfine bakmış. Ben, "O yörelere ya�rım yapılmıyor." sözüne hiç inanmam. Abdurrahman
Ağalar oldukça krediler iç edilir, fareler de cirit atar, pireler de uçuşur. Temizlik o gariplerin neyine. Yeter
ki Ağa'nın kredileri gelsin.
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..................

   Köye ortaokul açılmasına karar verilince muhtar ve iki aza köyden on iki bin lira para toplarlar sınıflara
sıra almak için. O zaman benim maaşım bin lira civarında. Erzurum'dan al� bin liralık sıra ge�rilmiş.
Yirmişer öğrencilik iki sını�n da kara tahtası yok. "Muhtar, şu kalan parayı verseniz de çok eksiğimiz var,
onları alsak." diyorum. Çünkü önemli miktarda para ortada yok. "Hoca, hoca, sen ne demek is�yorsun?"
diyerek çak�rmadan belindeki tabancayı gösteriyor muhtar.

...................

   Devle�n gönderdiği on bin lirayı bile "Harcamanız belirlenen kalemlere uymuyor." diyen
malmüdürünün yüzünden harcayamıyoruz. Sadece bin lirasını kömür almış gibi göstererek kışlık
yakacağımız tezek için harcayabiliyoruz.

   Şimdi oraya, Karaağıl'a ya�lı bölge okulu yapılmış. Koca binada öğretmenler mahrumiyetleri
yaşamadan görev yapıyorlardır. Terör belasından dolayı huzursuzlar mı bilmiyorum. İnsanın korkusu
olmazsa, içi rahatsa mahrumiyet falan vız geliyor.

    "Doğu Öyküleri" şimdilik bu kadar. Anlatacak daha pek çok yaşanmışlık var. O günlerin zorluklarını
bugünün gençlerine anlatmak zor. Benimki hem anma hem de kırk yıl önceki yaşamı  aktarma.

.................

      Bir öğretmen
      Yirmi bir yaşında
      Koyu karanlık gecelerde kurtların uluduğu
      Dağ başında
      Sobasında tezek yanar
      Dışardan içeriye
      Eser
      Buz gibi rüzgâr
      Karatahta yokmuş
      Kömür, odun yokmuş
      Bin bir yoksunlukmuş
      Geç onları
      Bak
      Seni bekleyen
      Öğrenmeye aç
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      Yirmi çi� göz
      Var
....................

Numan Kurt
9 Mart 2013
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