SAFÝNAZ ABLA-ROMAN...

Karýncaezmez, "Tahir"ciðim bu sana bahsettiðim Ergin Yavuz," diyerek tanýþtýrdýðý adam, masasýnýn önünde oturan bir baþka adama bir þeyler anlatýyordu ki, lafýný kesti, adama, "devam ederiz hocam," diyerek bizi karþýladý. 

"Ali"nin oðlu?"

"Evet!"

"Hoþ geldin delikanlý!" 

Babama ne kadar da benziyordu. Ýkisi de kýrk yaþýnda, kavruk, zayýf, ama yakýþýklý. Yoksa, gerçekten de amcam mýydý?

"Hoþ bulduk Tahir amca!" diyerek eðilip elini öptüm. 

O, tutamadý kendini, güldü, "Tahir amca mý?" diye sordu. "Baban mý bahsetti kardeþliðimizden, ha?" Çok deðiþik bir diksiyonu vardý, etkileyici, týpký þiir okur gibi.
"Yok efendim," diye izah ettim ona; "Babam pek bahsetmez böyle þeylerden. Fikret öðretmenim anlattý."
"Tamam," dedi Fakir Baykurt, "ben senin Tahir amcaným…" Bizi masasý önündeki diðer koltuklara oturttu. "Baban Ali, öz kardeþim kadar kardeþti bana! Eskiþehir'deymiþ, ha?" 

Bu "ha?" soru sözcüðünü ikidir kullanmasý dikkatimi çekmiþti. "Eskiþehir"de efendim," diye cevap verdim ona.

"Vay benim canýmýn içi abim. Bir de özledim ki…" Karýncaezmez"e döndü. "Abi, ansýzýn bir ziyaret edelim mi þunu, ne dersin?"

Ben, bu önerinin gerçekleþmesi ihtimaliyle sevince belenirken, Karýncaezmez ona sitem ederek, "çok edersin!" diye çýkýþtý. "Sendikadan fýrsat bulabilecekmiþsin gibi… Sendikal olaylar daha çok enterese ediyor seni."

"Enterese etmek de ne demek, ha?" diyerek güldü. "Þu Türkçeyi katletmeyin yahu…"

Karýncaezmez, "Sendika olaylarý daha çok ilgilendiriyor seni," diyerek düzeltti.

Fakir Baykurt, "ya, ne demezsin, o bizim her þeyimiz. Gene de bir fýrsat yaratalým basalým þunu be, burnumda tütüyor vallahi…"

"Eh, sendikadan vakit ayýrýrsan gideriz."

"Sendika ya… Sana da dedik gir yönetime diye ama kaytardýn, ne güzel iþlerimin yarýsý yýkardým sana," diyerek gülmeyi sürdürdü.

Karýncaezmez de gülerek, "oradan kaytarmasaydým, baþka yerlerden kaytarmam gerekecekti," dedi. Onun, okula, öðrencilere adanmýþ hayatýný düþününce ne demek istediðini anlamýþtým.

"Ben de, hocama Kayseri Alemdar Sinemasý"ndaki genel kongreyi anlatýyordum geldiðiniz de."

"Anlat da biz de dinleyelim o halde!"

Fakir Baykurt, "tamam," dedi. "Önce, Ergin'e hediye paketini vereyim de…" Masasýndaki zili çalýp az bekledi. Yaþlý bir müstahdem geldiðinde, "þu hediye paketini getiriver Sami!" dedi. Sami dediði adam çýktýktan hemen sonra kucaðýnda büyükçe bir koliyle geldi. "Koy delikanlýnýn yanýna!" Adam hediye paketi denilen koca koliyi oturduðum yerin yaný baþýna býraktý. "Ýçinde benim kitaplarým, dergiler ve birkaç kýrtasiye var."

"Teþekkür ederim efendim!" Geldiðimizde yaptýðým gibi, bu defa Tahir amca diye hitap edememiþtim.
O, büyüklerle konuþmayý sürdürerek, "... kongrenin toplanma zamanýna yakýn iki camiye ve bir imam-hatip okuluna bomba atmýþlar. Allahsýz komünistler camileri bombaladý ve komünist öldüren cennetlik olur, propagandasý yayýlmýþ Kayseri"ye… Çok kýsa bir sürede binlerce kiþilik bir linç kalabalýðý sinemanýn önüne toplanmýþtý. Tam o arada, ben de açýlýþ konuþmasýný yapýyordum. Dursun, kulaðýma, gericilerin, baðnazlarýn saldýrýsýna uðramak üzere olduðumuzu ve büyük bir kalabalýðýn kongremizi basmak için þu anda sinema kapýsýna çok yakýn bir yerde olduklarýný, söyleyince bu bilgiyi ben de salondakilere aktarmýþtým... derken milisler tekbir getirerek yaklaþýk 800 öðretmenin toplandýðý salona taþ ve gazlý paçavralar atmaya baþladýlar, top yekün taarruza geçtiler. On binlerce öfkeli, ne yaptýðýný bilmez baðnaz, beþ katlý sinemaya saldýrdý. Bulabildikleri her þeyi yakýp yýktýlar. Pencerelerden dumanlý, sisli yalýmlar yükseliyordu. Bu arada, yalýmlar arasýnda genç bir öðretmen boðulmak üzere, parça parça sesiyle bir marþ söylüyor, üzerinde yaðan taþ ve þiþeleri görmüyordu sanki. Marþýn boðuk ezgisi, yalýmlarýn çatýrtýsýna, on binlerce öfke-korkunun uðultusuna karýþýyordu. Sinema ateþe verildi, öðretmenlere saldýrýldý. Askerin çabuk müdahalesi sayesinde öðretmenler kordona alýnarak tahliye edildiler. Neyse ki kimse hayatýný kaybetmedi. Beþ yüze yakýn yaralý vardý ama..."

Aðzým bir karýþ açýk dinlemiþtim anlatýlanlarý. Duygularýma yaþanmýþ olan vahþet hükmederken, Tahir Amca"nýn babamdan da büyük bir adam olduðuna karar vermiþtim. 

O, sadece dünya çapýnda bir yazar deðil, halký ve öðretmen meslektaþlarý için, babam için, savaþan bir kahramandý.