Aylardan aralýk. Hava soðuk. Kar yaðýyor dýþarýda. Su birikintileri buz tutmuþ. Sýcak odamýn penceresinden sokaðý izliyorum. Apartmanýn karþýsýndaki yapraklarý dökülmüþ elma aðacýnýn altýnda bir köpek kývrýlmýþ yatýyor. Kilolu bir adam yürüyor kaldýrýmda göbeðini çeke çeke. Siyah bir palto giymiþ adam. Göbeði siyah paltodan fýrlamýþ. Baþýnda siyah bir bere var. Siyah beresi siyah paltosuyla renk açýsýndan uyumlu adamýn. Ama paltonun üzerine bere olmamýþ. Adam battaniyeye bürünür gibi bürünmüþ siyah paltosuna, elleri paltosunun cebinde. Ara ara otomobiller geçiyor sokaktan. Tüm þehir kar yaðýþýna saygý duyarmýþ gibi sessiz ve sakin. Çok sakin, çok sýkýcý.

Bende sýkýlýyorum kar yaðýþýný izlemekten. Televizyonda gündüz kuþaðý; kadýn programlarý. Sokaða çýkmak istiyorum, karýn altýnda yürümek. Ama hava çok soðuk göze alamýyorum. Gözüm cep telefonuna iliþiyor. Arkadaþlarý mý arasam? Onlar neden beni aramýyorlar? Herkes evindedir þimdi ve herkesin iþi vardýr büyük bir ihtimalle. Benim neden iþim olmuyor? Neden bir þeylerle meþgul olamýyorum, bilmiyorum.kitap okusam biraz, ya da yazý yazsam birkaç satýr. Ne yapsam olmayacak gibi. Bu can sýkýntýsýndan kurtulmanýn bir yolu olmalý diye düþünüyorum ama sanýrým yok. Televizyonu açýyorum tekrar. Haber kanallarýný geziyorum. Ayný haberi defalarca duymaktan sýkýldým. Müzik kanallarýnda da durum ayný. Her þeyin çaresini buldular; kanserin bile. Bir de þu can sýkýntýsýna bir çare bulsalar. En güzeli uyumak bu durumda. Uyuyabilir miyim? Sanmýyorum. Uyusam ve bir rüya görsem. Rüyalarý seviyorum. Varolmayan bir dünya da varolmayan farklý bir hayat yaþamak oldukça heyecanlý. Ama maalesef sýk sýk rüya gören birisi deðilim. Ama olmak isterdim.

Can sýkýntýsý giderek þiddetleniyor. Bu can sýkýntýsýnýn sebebi yalnýzlýkta olabilir. Orhan Veli’nin acýklý þiirinin dizeleri takýlýyor dilime; ayak sesleri arýyorum evde, aynalara koþuyorum bende. Miden yanmaya baþladý. Huzursuzluk tüm dünyamý ele geçiriyor. Bir þeyler yapmalýyým. Ecza dolabýndan bir sakinleþtirici alýyorum, bir antidepresan. Doktorun lüzumsuz yere verdiðini düþünmüþtüm bu ilacý. Sanýrým lüzum görmüþ ve öyle vermiþ. O zaman yoðun iþ temposundan þikayetçiydim. Uyuyamýyordum. Þimdi de uyuyamýyorum gerçi. Birazdan antidepresan etkisini gösterir ve göz kapaklarým aðýrlaþýr. Bunu biliyorum. Çünkü daha önce de antidepresan kullandým. Sanýrým þimdi birkaç satýr okuyabilirim. Bu kitaplardan da sýkýldým. Yeni kitaplar almalýyým. Ama dýþarý çýkmak istemiyorum.

Elektrikler kesildi yine. Son zamanlarda ne kadar çok kesinti oluyor anlamýyorum. Ýyi ki elektrikli ýsýtýcý ile ýsýnmýyorum. Yoksa muhakkak hasta olurdum. Ýyiden iyiye uykum geldi. Yataðýma yatmalýyým. Uyumak dünyanýn en güzel þeyi. Uyurken düþünmüyor ve umursamýyorum. Keþke hep böyle uyusam. Ne kadar güzel olurdu. Bir iki sene uyanmasam. Zamanýn aðýrlýðýný hissetmesem omuzlarýmda. Yalnýzca uyusam. Hayatým deðiþtiði zaman uyansam. Ne güzel olurdu…