Arabanýn yaþý ilerleyince, o da haliyle biz insanlar gibi hastalanýyor, arýzalar çýkarýyor. Bir arabanýn on üç yaþý herhalde insaný temel alýrsak altmýþýna altmýþ beþine denk gelir kanaatimce...

Yað deðiþimi gelmiþ birader bunun ne yapalým? Doooðru oto sanayi sitesinde ki kadim dostumuz, ailemizin tamircisi, yýllardýr gidip geldiðimiz, iciðini ciciðini bildiðimiz ve dahi iciðimizi ciciðimizi bilen Kâzým ustanýn dükkânýna kargalar daha kahvaltý etmeden, sabah sekizde aniden daldýk. Selam aleyküm, aleyküm selam ve þapýr þupur yanak muhabbetlerinden sonra lafa girersin Ahmet ''Usta yað deðiþimine geldim pek de sýra yok bugün þansýmdan mý, hafta ortasýndan mý nedir?'' Usta gayet sakin ''Hallederiz merak etme sen'' dedi. Ben de kafamdan kuruyorum yarým saat hadi bilemedin en kabadayý bir saate çýkarým, taþ çatlasa yüz yüz elli de param gider en baba þekilde harcasam. Zaten büyüklerimiz hep söyler dururlar ''Ýnsan bir berberini deðiþtirmezmiþ kolay kolay bir de araba tamircisini.''

Kalfalar da iyi kalfa, hatta çoðu da usta ayarýnda. Þimdilerde iþletmelerde çýrak yok arasan da bulamazsýn zaten. Aldýlar benim arabayý iki kalfa kumpasa, ben de geçtim bekleme salonuna televizyona bakayým bir iki bari hem de vakit geçer dedim. Aaaa sabah sabah baktým geyik muhabbeti programlarý. Hiç sevmemde öykülere denemelere malzeme çýkarmak için ara sýra da olsa seyrederim pür dikkat. O arada bir de þekersiz çay ikram ettiler sað olsun dostlar. ''Hadi hadi þeker karýþtýrma hizmetinden yýrttýnýz þekersiz içtiðimden'' diye saçma sapan bir espri patlattým kalfalara. Masa üstün de bir iki dergi, gazete. Zaman ilerliyor son sürat. Seslenirim ''Olmadý mý benim araba usta'' kalfalar çalýþýyor ''Az kaldý aðabey merak etme sen keyfine bak'' yine bir müddet geçer, kalfalardan biri ''Kâzým usta bunun tirgel kayýþý da gitmiþ onu da deðiþtirmemiz lazým'' haydaaa ki haydaaa, bundan sonrada kafiye olsun diye herkes Atilla Mayda der ama ben demeyeceðim. Usta döner bana ''Ne yapalým aðabey biraz zaman alýr'' hmmm ehem kem küm! ''Gerekiyorsa deðiþtir be usta, þeriatýn kestiði parmak acýmaz ne yapalým.'' Usta yine bana döner ''Vaktin vardýr umarým Ahmet bey.'' baþa gelen çekilir ne yapalým...

Gideyim þu kalfalarýn yanýna lafa tutayým azýcýk ''Kenan senin memleket nereydi?'' hem çalýþýr hem cevap verir.''Samsun aðabey'' hemþeri sayýlýrýz yarý. O arada atölyede bangýr bangýr Orhan Baba'nýn eski parçalarýndan biri çalmaktadýr ''Yarabbi sen büyüksün, Yarabbi sen gönülsün durdur geçen zamaný kullarýn gülsün'' hakikaten öyle büyük Rabbim. Bir sürüde iþim var þuradan bir an evvel çýksam da iþime gücüme baksam diye geçirmekteyim yüreðimden ve beynimden.

Ah ulan alçak tirgel kayýþý yapmayacaktýn bunu bana. Gider bir þekersiz çay daha alýrým. Bu arada iki üç müþteri daha gelir. Gelenlerden biri gri arabasý ile þýk giyimli bir bayan, araba Volkswagen Jetta modeli. O arada Cem Karaca'nýn Tamirci Çýraðý adlý parçasýnýn sözleri gelir hafiften aklýma, hanýmýn arabasýnýn kapýsýný kalfalardan biri nazikçe açýnca. ''Arabanýn kapýsýný açtým girsin içeri, kalktý hilal kaþlarý sordu kim bu serseri'' Allah var abla kalfaya hiddetlenmedi sadece teþekkür edip gülümsemek ile yetindi...

Yavaþ yavaþ bana hafakanlar basmaya baþladý. Geçtim yine dinlenme salonuna kumandayý aldým elime kanallar arasý gezinti yapýyorum. Azar azar da burnumdan, kulaðýmdan, gözümden, kaþýmdan her yerimden soluyorum. Hah kanalýn birinde bir dizi az takýlayým bari. Seyret seyret o da bitti. Peþine biraz haber izleyelim. Bir sürü moral bozucu, üzücü hadiseler olmuþ yine yurdumda... Tekrardan kalfalarýn yanýna gidiyorum televizyondan caným sýkýlýnca, dereden tepeden, havadan sudan konuþuyoruz, arada bir iki Laz fýkrasý anlatýyorum. Döndü biri ''Aðabey sende de ne çene ne muhabbet varmýþ harbiden ya'' biraz kasýlýyorum kimseye çaktýrmadan. Öbür araba sahiplerinin yanýna gidiyorum bazen. Ýþlerden güçlerden, siyasetten konuþuyoruz ara ara memleketi kurtarýyoruz. Duruyorum duruyorum o tirgel kayýþýna sunturlu küfürler ile giydiriy.... neyse oralara hiç girmeyelim sabah sabah. Hissediyorum ki tirgel kayýþý da bana münasip bir yerleri ile gülüyor ve hýyaraðasý diyordur herhalde...

Sabah saat 8.30 da gelip de 10.00 gibi çýkmayý planladýðým tamircide saat nerede ise 14.30 oldu iþ ancak o zaman bitti. Ben de derin bir oh çektim. Tabi hesapta bu tirgel itinin yüzünden biraz kabarýk çýktý ama ne yapalým el mecbur yaptýracaðýz parasýna puluna bakmadan, yoksa daha büyük arýzalara yol açarýz, iþin ucunda insan hayatý da var. Ah ulan tirgel kayýþý nerede ise yarým günümün içine ettin içine...