Ben þehir dýþýndayým. Doðdun yer deðil doyduðun yer hesabý evden uzakta. Ama her akþam konuþurum bizimkilerle. O gün ne yaptýysam ne yapmadýysam, saðdan soldan, eften püften. Onlarý yanýndaymýþ gibi hissetmek için. Yoksa ne anlattýðýmýzýn bir önemi yok.

Bu akþamýn konusu Yalçýn’dý.

Kardeþim müzisyen. Konservatuvar öðrencisi. Arkadaþlarý da kendi gibi yetenekli çocuklar. Okul çýkýþý, arkadaþlarýyla müdavimi olduklarý mekânda buluþur; çalýp, söylerler. Çýkýþ saatleri biri, ikiyi bulduðunda da üniversiteye yakýn oturan arkadaþlarýnda kalýrlar.  

Yalçýn evi otel gibi kullanmaya baþlamýþ. Yatmadan yatmaya, üst baþ deðiþtirmeye geliyormuþ. Annemde zamanla Yalçýn’ýn yokluðuna alýþmýþ.  

        Yan komþumuz Hülya teyzenin tahlil vermesi gerekiyormuþ. Annemi arayýp arkadaþ olmasýný istemiþ. Annem de hazýrlanýp çýkmýþ. Saðlýk ocaðýna varmalarýna az bir þey kala telefonu çalmýþ. Arayan Yalçýn. Açmýþ telefonu.

        -Efendim oðlum?

        -Sen benim üstüme kapýyý mý kilitledin kadýn? Benim çarþýda toplantým var. Ben þimdi nasýl yetiþeceðim. Annem:

        -Sen evde miydin?

        -Ne sandýn! Meðer Yalçýn evdeymiþ. Annem de kardeþimin evde oluþuna alýþýk olmadýðýndan kapýyý kilitlemiþ.

        Annem Hülya teyzeyi saðlýk ocaðýna býrakýp eve koþmuþ. Yolda aklýna komþular gelmiþ. Yalçýn’ý arayýp balkona çýkmasýný, anahtarýný aþaðý atýp yardým istemesini söylemiþ. Þunu da söyleyeyim, bizim kapýnýn kilidinde sorun var. Ýçeriden anahtar deliði erimiþ. Dýþarýdan müdahale gerekiyor.

        Yalçýn balkona çýkmýþ kimseyi bulamamýþ. Kapýcýnýn da o gün merdivenleri yýkayasý tutmuþ. Annem alt kattaki komþuyu arayýp eve çýkmasýný rica etmiþ. Komþu yukarý çýkýp kapýyý çalmýþ, ses yok. Meðer o sýra Yalçýn banyoya girmiþ.

        Ben ocakta çayý demlerken, annem telefonun diðer ucunda bu sabahý gülerek anlattý. Anlattý da insanýn aklý kötüye uðramadan edemiyor. Ya deprem olsaydý, ya yangýn çýksaydý. Aksilik o ya bizim balkonlarda demir var. Kafes gibi. Gencecik adam o hengamede evden çýkamasaydý.

        Anneme kilidi deðiþtirmesini söyledim. Dört yüz, beþ yüz, bin! Fark etmez. Bir cana paha biçilebilir mi? Annem de hak verdi. Anahtarcýya gideceðini söyledi. Hem kendi deðiþtiremese de kapýcýdan yardým ister.