…..Hukuk fakültesi son sýnýftan okulunu bitirmeden ayrýlmýþ olan Kasým, her akþam içmekteydi. Kendisini tanýdýðým ilk yýllarda kendisiyle çok fazla samiyetim olmadýðý için ona neden bu kadar çok içtiðini soramýyordum. Nasýl olsa bir derdi var! ki bu adamýn, her akþam içiyor diyordum içimden. Bu kiþi ne zaman içerken görsem, kendisi içtiði gibi yanýna gelen tanýdýk tanýmadýk kim gelmiþse yanýnda mezesi ile birlikte gelenlere de içki yiyecek ikram ediyordu.

…..Ben onu yeni tanýdýðým yýllarda henüz daha evlenmemiþ bekârdým ve onun yaþadýðý ilçeye yeni tayin olmuþtum. Mesaim olmadýðý zamanlarda onun her akþam devam ettiði þehir lokaline gidiyor, yatma zamanýn gelinceye kadar olan vaktimi orada geçiriyordum.

…..Adýný bile henüz yeni öðrendiðim bu adýndan bahsettiðim Kasým isimli kiþi tanýþmamýzdan sonra, bana yakýnlýk göstermeye baþladý. Onu ilk tanýdýðým yýllarda o benden çok daha yaþlý biri olmasýna raðmen benim gibi bekârdý. Yaþýný kendisine hiçbir zaman kaç olduðunu sormamýþtým amma, saðdan soldan onu yakýndan tanýyanlardan öðrendiðim kadarýyla onu tanýdýðýmda yaþý en az kýrkýn üzerindeydi.

…..Kasým yakýþýklýydý sportmendi, istese çevresinden her güzel kýzý alabilecek sevebilecek bir yapýdaydý. Üstelik de, gördüðüm kadarýyla duyduðum kadarýyla çok da zengin biriydi. Bulunduðumuz ilçede bahçeleri tarlalarý deniz kenarýnda geniþ büyük verimli arsalarý olan biriydi. Böyle biri olmasýna raðmen o yaþýna kadar hiç evlenmemiþ bekâr geziyordu ve babasýndan kalan mallardan her yýl birkaç parçasýný satarak onun parasýyla eþe dosta içki yemek ýsmarlýyor, gece kulüplerinde bir tarafýnda çilingir sofrasý elinde bir deste iskambil kâðýdý her önüne gelenlerle ya da þehrin kalburüstü memurlarýyla eðlencelik kumar oynuyordu.

…..Oynadýðý kumar masasýnda çoðu zaman þehrin devlet dairelerindeki kalburüstü memurlarý oluyor, onlarla oynadýðý zamanlarda yanýna kurdurduðu çilingir sofrasýndan kuþ sütü bile eksik olmuyordu.

…..Kasým’ý bu hareketlerinden’ midir nedir bilinmez amma, þehirdeki herkes onu çok seviyordu. Kimin yanýna gitse saygý sevgi görüyor, ona karþý saygýlý oluyorlardý ve devlet dairelerindeki iþleri kolayca çözülüyordu.

…..Zaman geçince bunun benimle olan arkadaþlýðýmýz da ilerledi. Kendisiyle olan samimiyetimiz arttý ve artýk mesainin olmadýðý saatlerde bizler yaþadýðýmýz þehirde bekâr ayrýlmaz birer ikili haline gelmeye baþladýk. Ne zaman akþam oldu buluþuyorduk, bir yerlerde yiyip içiyor ya da eðleniyorduk.

…..Ben aslýnda onu görev yaptýðým yerde tanýyana kadar, doðru dürüst içki içen biri deðildim. Kumar desen hemen, hemen hiç bilmiyordum. Fakat zamanla onun sayesinde içki içmeye alkolik derecesinde deðilse de az da olsa yine de alýþmýþtým. Akþamlarý onunla ayný masada oturuyordum küçük, küçük konken oyunlarý oynarken bir taraftan da yanýmýza kurulan çilingir masasýndan içkilerimizi ufak, uyak yudumluyorduk.

…..Fakat ben onunla bunlarý yaparken, bir defa olsun bana yiyip içtiðimiz yiyeceklerin ve içkinin parasýný verdirdiðini hatýrlamýyorum. Onun için bizlerin yediði içtiði içkinin ve yemeðin parasýný vermek bir zevkti. Çünkü kendisi bir zengin aðaydý. Herkes ona ilçede Kasým aða diye çaðýrýyordu.

…..Etrafýnda dört dönen baðýný bahçesini onun adýna çalýþtýran onun adýna ekip biçen ortakçýlardan iþçilerden tutun da ondan faydalanmak isteyen çok kimseler vardý. Kasým aða’ da onlara yardým etmekten zevk aldýðý için, onlara yardým etmekten hiç çekinmiyor devamlý etrafýnda dönen fakir fukaranýn yanýnda oluyordu. Sonra onlarýn devlet dairelerindeki görülmesi gereken iþlerinde aracý oluyor iþlerin çabucak görülmesinde yardýmcý oluyordu.

…..Bu Kasým aða denen herkesin saydýðý çok sevdiði kiþinin hayatý benim hep dikkatimi çekmekteydi. Bir insanýn kendi ve baþkalarý için, lüzumsuz onca harcama yapmasý karþýsýnda dað bile olsa dayanmazdý amma o dayanýyordu ve onun serveti harca, harca nedense bir türlü bitmek bilmiyordu.

…..Ben onu babasýndan miras kalan bir türlü bitmek bilmeyen servetinin gayrý menkullerinin varlýðý sayesinde, devam ettiði hukuk tahsilini bile tamamlamadan yarým býrakmýþ olduðunu bitirmeye’ de hiç lüzum görmediðini gerek duymadýðýný düþünüyordum.

…..Fakat onun çevresinden gizlediði bir sýrrý olduðu muhakkaktý. Kýrklý yaþýný geçirmekte olan zengin bir kiþinin evli olmamasý evlenmemesi onun geçmiþteki hayatýnda bazý olaylarýn olduðunu belki de hüsranla biten bir aþkýn olabileceðini hareketlerinden sezebiliyordum.

…..Bir insan ne kadar zengin olursa olsun, her akþam içki içerse, geceleri yeþil örtülü kumar masalarýnda kendini eðlendirme yoluna giderse onun geçmiþinde mutlaka bir þeyler vardýr diye düþünüyordum. Bu nedenle de onunla arkadaþlýk yaptýðým yýllarda onun baþýna geçmiþinde neler gelmiþ olabileceðini kendi kafamda devamlý olarak sorguluyordum.

…..Bir yaz akþamýydý. Her zamanki gibi bir lokantada beraber oturmuþ yemek yiyor biraz da içiyorduk. Bulunduðumuz lokantaya o akþam biri geldi. Omzunda bir keman girdi hemen yanýmýzdaki masaya oturdu. Kasým bey yerinden kalktý adamý benim de olduðum masaya davet ederek getirip onu da oturttu. Sonra onun için de yiyecek içecek söylerken onun içinde masaya bir içki kadehi koydurdu birkaç tanýþma merasiminden küçük bir sohbetten sonra hep beraber yemeye içmeye baþladýk.

…..Zaman yaz gecesinin sýcak akþamýnda su gibi akýp geçiyor, Kasým aða içkiye alýþkýn olmasýna raðmen yavaþ, yavaþ sarhoþ olmaya baþlýyordu. Kemancýnýn yanýndaki kemaný aldý kemancýnýn ellerine koydu çal dedi. Çal kemancý çal da içimiz açýlsýn dedi yanýmýzdaki kemancýya.

…..Kemancý çakýr keyif olmuþtu ve dünden hazýrdý, kemanýný kýlýfýndan çýkardý ve çalmaya baþladý. Kýsa bir taksim geçiþinden sonra hüzzam okumaya baþladý.

 

Böyle mi esecekti son günümde bu rüzgâr

Bütün kuþlar vefasýz, mevsim artýk son bahar

Unutmuþ ellerimi eþim dostum sevgilim,

Kalbim acýlarla bölünmüþ hep dilim, dilim

Bütün kuþlar vefasýz mevsim artýk son bahar.

 

…..Kemancý çalýyordu, Kasým beyimiz aðamýz aðlýyordu. Ne aðalýðý kalmýþtý ne de onun beyliði kalmýþtý, çocuklar gibi gözyaþý döküyordu. Ýçindeki sýrrý neyse gözyaþlarý olmuþ akmýþtý kendisi sýrrýnýn ne olduðunu anlatmasa da.

…..Belli ki çok büyük bir aþk yaþamýþtý, geçmiþ zamanýn birinde. Arada bir yaþadýðý bu aþkýn ne olduðunu nasýl olduðunu anlattýrmak için onu zorluyorsam da, o bana hep boþ ver diyor, kendini içkiye veriyor masamýzdaki þiþenin biri boþalýrken dolusu getirtiliyordu.

…..Bu arkadaþýmla dostluðumuz benim bu þehirden baþka bir yere tayin olmam ayrýlmamla kesildi. Fakat onun öðrenemediðim sýrrý hep bende gizemli kalmaya devam etti.

…..Onunla geçirdiðimiz bu þehirden çok uzun sayýlmayacak bir zaman sonra nihayet vedalaþýp ayrýlma zamaným gelmiþti. Oradaki son gecemdi. Akþam oldu bu arkadaþým yanýma geldi haydi dedi kalk gidiyoruz bu akþam seninle son defa kafa çekeceðiz son defa beraber yemek yiyeceðiz dedi. Ben de sandým’ ki samimi olduðum bu arkadaþým içindeki benden bile sakladýðý gizemli sýrrýný ayrýlmadan önce bana anlatmak istiyor diye düþündüm.

…..Beraberce kalktýk her zamanki yiyip içtiðimiz lokantaya gittik. Lokantanýn içinde bir deðiþiklik vardý yeni masalar gelmiþti ve hepsi yan yana sýralanmýþtý. Üzerindeki beyaz örtünün üzerindeki nadide çiçekler göze batýyordu. Beni aldý götürdü masalarýn olduðu bölümdeki özel hazýrlanmýþ olan baþköþeye oturttu yanýma da kendi oturdu.

…..Saatler yaz akþamýnýn gecesinde ilerlemeye baþlarken þehrin tanýdýk yüzleri yavaþ, yavaþ gelmeye lokantanýn sonuna kadar açýk olan kapýsýndan içeriye girmeye baþladýlar. Ben bu olayýn olduðu akþam, orada özel bir yemek olduðunu düþünüyordum da, fakat hazýrlýk yapýlan ve verilen bu özel yemeðin benim için verildiðini akýn, akýn gelen davetlilerin geliþinden ve bana yeni görev yerimin hayýrlý olmasýný söyleyiþlerinden sonra öðreniyordum. Çok geçmeden lokantanýn içinde oturacak yer kalmamýþtý bütün masalar týka basa dolmuþtu. Masalarýn üzerinde çeþitli mezelerin olduðu bu gecede müzik eþliðinde konuþmalar eþliðinde yendi içildi eðlenildi. O akþam ben, bulunduðumuz bu þehirden ayrýlmanýn orada tanýdýðým eþten dosttan ayrýlmanýn bana verdiði burukluðunu hissettim içimde. Hele bir de arada bir birileri oturduðu yerden kalkýp hakkýmda konuþtular’ mý var ya, iþte o zaman tükürüðüm düðümleniyordu boðazýmda.

…..Bu gece benim oradaki son gecem olmuþtu. Defalarca beraber olduðum defalarca beraber yemek yediðim beraber içtiðim dertleþtiðim dostumun sýrrýný öðrenemeden ayrýlmýþtým bu þehirden.   

…..Aradan çok yýllar sonra bu gizemli arkadaþýmla kader bizleri yine, bir baþka þehirde birleþtirmiþti. Kendisini tesadüfen yýllar sonra gördüðümde onun yaþý artýk altmýþý geçmiþti. Yaþlanmýþtý eski yakýþýklýlýðýndan eski halinden eser kalmamýþtý yüzünde pejmürde bir hali vardý.

…..Hala bekârdý ve o bir otelin köhne bir odasýnda kalýyordu. Gündüzlerini de orada burada gezerek geçiriyordu. Fakat içkiyi býrakmýþtý onun yerine kendini sigaraya yüklenmiþti. Memleketinde olan hala bir kaç parça kalmýþ olduðunu öðrendiðim gayrý menkulünden azar, azar sattýðýný onun parasýný da, otel lokanta parasý yaptýðýný çamaþýrýný ütüsünü de oteldeki görevlilere yaptýrdýðýný anlatýyordu buluþmaya baþladýðýmýz zamanlarda.

…..Eski dost bana göre asla unutulmazdý. Kendisini görünce ne sevinebildim ne de üzülebildim. Bir müddet orada burada zaman, zaman buluþmaya devam ettik. Beraberce içkisiz yedik içtik ama parasýný bu defa o deðil hep ben ödedim. Çünkü onun aðalýðý beyliði gitmiþti onun yerine þimdi, bir baþkasýnýn bakýmýna muhtaç bir garip kiþi olarak gelmiþti. Üstelik de, çok hastaydý ve hala bekârdý ve hala okulunu dersen bitirmemiþ aflardan faydalanmamýþtý sýfýrý tüketmek üzere olan hala boþta gezen eþe dosta muhtaç acýnacak biriydi. Çevresinde ne dolanan hizmetçileri kalmýþtý ne de çalýþanlarý vardý. Ortalýktan etrafýndan kaybolmuþ dostlarýn acýsýný çekiyordu.

…..Bense hala onu bu hale getiren gerçeðin ne olduðunu aradan çok uzun yýllar geçmiþ olmasýna raðmen düþünmeye devam ediyordum.

…..Bir gün yine tesadüfen onun sayesinde bunun bir yakýný ile karþýlaþtým ve tanýþtým ve zaman içinde onunla dostluk kurdum buluþmaya baþladým. Bana bu eski dostumun yalnýzlýk içinde kývranan arkadaþýmýn baþýna gelen merak ettiðim hikâyesini anlattý ve ben de yýllar sonra merak ettiðim gerçeðin ne olduðunu onun aðzýndan öðrenebildim.    

…..Tahminimde yanýlmamýþtým. Sýrrýný merak ettiðim bu arkadaþýmýn okul yýllarýnda büyük bir aþk yaþadýðýný öðrendim.

…..Öðrendiðime göre bu arkadaþým okul yýllarýnda sevmiþti sevilmiþti. Deli gibi âþýk olduðu sevgilisi ile evlenme hayalleri kurarken kendi kullandýðý araba ile dolaþýrken baþýna bir kazanýn geldiðini sevdiði kýzýn ölümüne neden olduðunu öðrendim. Arkadaþýmýn baþýna gelen bu olaydan sonra kahrolduðunu hayata küstüðünü bu nedenle kendini içkiye kumara verdiðini öðrenmiþtim.

…..Ýçimde ona karþý olan acýma duygularý gittikçe artarken günlerden bir gün yine onun bir haberiyle yýkýldým. Bu arkadaþým yalnýzlýðýný paylaþtýðý kaldýðý otel odasýnda ölü bulunmuþtu ve ben ne kadar çok üzülmüþtüm.

 

Hayat ne gariptir..

Çilesi var, neþesi dertleri var ölmesi var hayatýn.

En çok da zor gelirdir,

Yanýndan kaybolmuþsa dost sandýklarýn;

Üzülürsün sen,

Dost bildiðin dostlarýn þayet ölürken yanýnda yoksa.

Diyeceksin þimdi sen,

Dost neme gerek ben öldükten sonra..

Gerek olmaz mý hiç..

Anýlarýný anarak konuþarak ölürsün en azýndan,

Zor gününde ölürken dostlarýn yanýnda olsa.

Sen...

Acýyý gördüm onun yüzünde.

Ýhaneti gördüm

Ve çileyi sefaleti gördüm

Dost bildiðimde.

Hani bir sýrrý vardý ya onun,

Çözememiþtim

Bilememiþtim ya,ne olduðunu

Sonucunu gördüm

Dost bildiðimde...

Çökmüþtü,

Viran bahçeleri gibiydi yüzleri,

Üzgündü.

El ayak titrerken gördüm

Dost bildiðimde...

 

 

 

27 Mayýs 2013

Ahmet Yüksel Þanlý er

Antalya