Köyün Kışı, Zara’nın Ayazı


Köyün üstüne kar çökerdi

Bir gecede dünya unutulmuş gibi olurdu

Bacalara kadar yükselen beyazlık

Uyku sersemi yüzümüze çarpan ayazın nefesi

Sabahın ilk ışığında köyün ruhuna işlerdi


Annem sobayı yakar

Evin içini duman kokusu doldurur

Dışarıdaki soğuğu bize unuttururdu

Ama çocukluğumuzun sesi bizi dışarı çağırır

Kızakların tepelerden köye kadar uzanan sesi

Ellerimizi donduran soğuk

Burnumuzu acıtan rüzgar

Yine de içimizdeki sevinci susturamazdı

O anlarda hayatın ağırlığı bile erirdi sanki


Koyunlara saman taşırken dizimize kadar karı yarardık

Nefesimiz buhar olup gökyüzüne yükselirdi

Fırtına çıktığında evler içeri doğru büzülürdü

Ama biz yine kartopu oynar

Akşam olunca başka evlere gider

Köyün sıcaklığını birbirimize taşırdık

Her adımda çocukluğumuzun sesi yankılanırdı


Öğleye doğru sobanın üstünde patates pişer

Kabuğu çatlar kokusu evi sarardı

Annem elime bir tane koyar

Üfle sıcak o der

O patates yalnızca karın doyurmaz

Yüreği de ısıtırdı

Bir annenin sessiz sevgisi gibi ağır ağır içimize işlerdi


Pazartesi salı Zara yolu görünürdü

Römorkun arkasında sallanır

Minibüste camlar buğulanır

Ayaklarımız donar

Kulaklarımız acırdı

Ama şehrin pazarı bizi bekler

Bir domates biraz un biraz ihtiyaç

Sonra eve dönen sessiz bir yolculuk olurdu

Yorgun ama huzurlu


Akşam olunca köyün ışıkları sarı bir masal gibi yanar

Biz gençler Hacı abinin evinde toplanır

Soba gürler çay demlenir

Masaya 51 taşı dizilirdi

Her taşın çıkardığı ses dışarıdaki tipiyle yarışırdı

Kahkahalar küçük atışmalar

Sıcacık bir akşamın en güzel sesleriydi

Dışarıda kar sertti ama içeride hayat yumuşardı


Kış ağır olurdu

Ama o ağırlığın içinde büyüdük

Her kar tanesi bir hatıra gibi düştü omuzlarımıza

Soğuğun içindeki sıcaklığı en çok annemin sesinde buldum

Köyün kar kokusu

Zara ayazı

Çocukluğumun sesi

Şimdi bile içimde duruyor

Temiz beyaz

Dokununca dağılan ama izi hiç gitmeyen bir anı gibi


 İsmail Gökkuş

( Köyün Kışı, Zara’nın Ayazı başlıklı yazı duygunun.kalemi tarafından 25.11.2025 tarihinde sitemize eklenmiştir. Sitemizde yayınlanan eserlerin hukuki sorumluluğu , kullanılan materyaller ve yazının içeriği yazarlarına aittir.İzin alınmadan kaynak gösterilse bile sayfamızdaki eserler başka yerde yayınlanamaz. Eserlerin izin alınmadan kopyalanması ve kullanılması 5846 sayılı Fikir ve Sanat Eserleri Yasasına göre suçtur. )
Okuduğunuz Yazının Site Kurallarını İhlal Ettiğini Düşünüyorsanız, Site Yönetimine Bildirmek İçin Tıklayınız.
 

EdebiyatEvi.Com | Edebiyat ve Kültür Platformu

EdebiyatEvi.Com | Edebiyat ve Kültür Platformu

EdebiyatEvi.Com | Edebiyat ve Kültür Platformu