Eski Kapı

Eski bir kapı burası,

Duvarların sıvası dökülmüş.

Gıcırdayarak açıldı ağır ağır,

Elinde değneği, beli bükülmüş. 

Öyle bir bakışı vardı ki

Yüzüne yılların izi düşmüş.

Buyur etti, girdim içeri.

O evde zaman durmuş gibiydi, 

Duvarda eski fotoğraflar İlişti gözüme 

Ve asılı kırık bir ayna.

Ocakta kör olmuş ateş,

Kapkara bir çaydanlık. 

Belli ki üstüne gelmiştim çayın. 

Kimsin demeden doldurdu bardağı titreyen eliyle. 

Sonra o anlattı, ben dinledim; 

Ben anlattım, o dinledi.

Ayrılık vakti geldiğinde

Gözlerim asılı kaldı gözlerinde.

Yavaşça doğruldu, uğurladı beni, 

Yine o bilge, o yorgun tebessümle. 

Dışarı çıkıp uzaklaşırken

Arkamdan ağır ağır kapandı o eski kapı.

Anladım ki ben o evde

Sadece bir ihtiyarla çay içmedim; 

Kendi geleceğimin eşiğinden geçtim.

. 

Mustafa Yaman

16 Mayıs 2026