Söz vermiþtim namusum üzerine söz vermiþtim. Lakin býrakýp gelemedim anam. Göz yumamadým arkadaþlarýmý yüz üstü býrakmaya.

Dilimde besmelem boynumda künyem yüreðimde vatan aþký.

Sana borçlu olduðumu biliyorum anam ve artýk seni göremeyeceðimi de. En azýndan sen bakarsýn o tozlu resimlere ve dualar gönderirsin ruhuma.

Geride kalan kim varsa bil ki hakkýmý helal ettim. Ve söyle onlara: Haklarýný helal etsinler. Hakkýmý helal etsem de Allah katýnda hesap verecek olanlarý çoktan Allah’a havale ettim.

Aðlama anam aðlayýp da daðlama yüreðimi. Bil ki þu an caným yanmýyor ama öncesinde öyle miydi. En çok hissettiðim ise o patlama anýnda bedenimi terk ediþim. Mademki vataným atalarýmdan emanet aksi mümkün müydü sence anam?

Haklý ya da haksýz olsa da biliyorum ki ve sen de unutma ki ölüm hak zamansýz olsa da kadere nasýl karþý gelir ki insan?

Gerçi erken oldu bu yolculuk ama haricinde yapabileceðim bir þey yoktu inan ki.

Mademki babamýn oðluyum geride kalan kadýnlar da bilmeli evlatlarýnýn babasýný ve korumalýydým vatanýmý bir vatan evladý olarak.

Varsýn üç günde unutulayým sende yaþayým yeter bana. Topraktan bir parçayým meðer o zaman bil ki senin ak sütün gibi helaldir bu topraklar.

Hem yalnýz da deðilim anam. Bak kaç devrem var benimle beraber. Hatýrladýn mý çakýr gözlü Ali’yi. Ya bakkal emminin torunu Celal’i. Dahasý da var. Bilmediðin ve kimselerin bilmediði kimler kimler yalnýz býrakmadý beni.

Hem sen de yalnýz deðilsin sakýn bunu aklýndan çýkarma. Bak torunun benden sana yadigâr. Ceylan gözlü Eminem zaten senin de bir kýzýn deðil mi. Ne isterdim anam biliyor musun ama bak söz ver aðlamayacaðýna: Üç ay sonra dünyaya gelecek melek oðlumu kucaðýma almak. Siz, siz olun ve sakýn doðduktan sonra bir kez bile getirmeyin mezarýma. Toprak kokusunu hissetmek için çok erken bir yaþ anam. Hatta sen de gelme. Bilirim dayanamazsýn.

Burasý çok sessiz ve sakin hem caným da yanmýyor artýk. Ben buraya ulaþtýktan sonra kaç kiþi daha mesken edindi zaten herkesin haberi var umurlarýnda olmasa bile. Benim umurumda olan zaten beni umursamayanlardan ziyade bu toprakta yaþamýný sürdüren benim gibi helal süt emmiþ vatan evlatlarý.

Çilingir Muzaffer’e az bir þey borcum vardý. Askerde hesabýma yatan az bir para var anam. O parayý çek ve teslim et Muzaffer’e. Bir de dolabýn en alt çekmecesinde yeni doðacak oðlum için biriktirdiðim üç tane çeyrek altýn var. O doðduðunda benim namýma takarsýn.

Söyle Emine’ye; kendini toparlar toparlamaz helal süt emmiþ biri ile evlensin. Üvey de olsa yetimlerim bilsinler baba sevgisini. Sen yeter ki üzme kendini anam. Varsýl bir hikâyenin isimsiz kahramanlarýndan biriyim altý üstü. Ama deðmez mi anam yeter ki bütünlüðümüz, dirliðimiz ve düzenimiz heba olmasýn. Varsýn bizler heba olalým zaten olmadýk mý.

Burasý gitgide kalabalýklaþýyor. Kime diyeceksen de ki artýk sevkiyat durdurulsun cennete. Çok zamansýz be anam. Daha yapacak çok þeyim vardý: Evin tapusu hem bað ve bahçe… Neyse kalan saðlarýný kýymetini bilin siz yeter ki.

Karým ve çocuklarým size emanet en önemlisi cennet vataným yeter ki zan altýnda kalmayalým ve vataný sahipsiz býrakmalýyým. Gitmek zorundayým þimdi. Bir sonraki rüyanda yine beni gör anam daha diyeceklerim bitmedi.

Hakkýný helal et anam.