90

en kızgınlığında yani her şeyin temmuzunda

tam öğlen anında

güneş tepesine dikilirdi

ağacın

tepesinde serçenin kanadı altında ki

oysa

gövdesinde mahallenin aşka dair listesi

kaldırımüstü  söylencesi

         köpek arka ayaklarından birini kaldırır

         kendinden emin hatta

         kendini beğenerek

ayrıca

çocuklar saklambaç oynarlar

dallarında salıncak

hiç büyümezler

        her yağmurda

        ağaç yaşlanır

bir de birkaç gölge kalan birkaç yaprağından

birkaç gecelerin biriktirdiği fısıltılar

         rüzgar biliriz

         pencerelerimizi kapatırız

sonra çiçekler açar hala

dibinde mantar biter

kış gibi