Sahi Gitmek Neydi

Sahi gitmek neydi?

bir kapıyı çekip çıkmak mı,

yoksa içerde kalan sesi

yanına almadan yürümek mi?

Gitmek,

aynı şehirde kalıp

aynı kalabalığın içinden

kendine yabancı çıkmaktı belki.

Valize konmayan şeyler vardı mesela yarım kalmış cümleler,

boğazda düğümlenen suskunluklar,

“kalsaydım” diye başlayan ihtimaller.

Gitmek bir kaçış değildi çoğu zaman,

bazen kalmanın artık

kendine ihanet olmasıydı.

İnsan en çok

kendinden uzaklaşınca

yerinde duramazdı.

Gitmek;

ardına bakmamaya yemin edip

her adımda hatırlamaktı.

Unutmak sanılırdı,

oysa hatıranın

yürüyen hâliydi gitmek.

Ve bazı gidişler vardı,

ne yolculuk sayılırdı

ne dönüşü olurdu.

Sadece insan

eski benliğini bir yerde bırakır,

sessizce

başka bir ağırlıkla devam ederdi.

Gitmek aslında

bir yerden çok,

bir halden vazgeçmekti.