Su faturasi kuyrugundaydik. Kücük bayinin merkezden uzakligi ölcüsündeki uygun boyutlarda geleni gideni agirlayan ve üstüne ikindi yorgunlugu cökmüs salonunda fisi cekilmis soguk su dolabi, kapi girisinden iki adim sonrasiysa egik bozuk sira dizinsizi sagli sollu gösterissiz sade sandalyalar savrulmustu.

Kafasi kel, gözleri kabak, gravati kaymis tek kisilik mesaili memur bir iceri daliyor, bir disarda gözüküyor, agir isleyen carka gelen kuyruk uzayip binadan carsiya sarkiyordu. Orda bir adam vardi jilet takim giyinik, ben vardigimda `is yavas calisiyor istersen sen de otur dedi. Ben `  karsisi daha ferah `deyince uzattigi sandalyayi yeniden kendi yakinina cekti.

Siranin önden ikincisiyle Ingilizce konusarak geciren yetmisli yaslarda cereyani hic bitmeyen ihtiyar kadin, konustugu kisi gittikten sonra kime takilsam kime asilsam cinsinden kafasindaki bütün papatya bahcelerini her kuyrukta sira bekleyenlerde denedikten sonra, ayni yaslarin jilet gibi giyinip gelmis ve bana sandalya uzatanina biren…

„ naabersin süüüssslüm…! Narasi haykirip cinlatti. Adam bilip tanimadigi bu yapiskan haykirisa `ulan kim bu catlak`gibisinden ürktü irkildi, kadin sokuldukca o kendini kenara cekecek köse bucak arandi.

Süslü asagi süslü yukari, uzayan kuyruga vakit gecmek bilmeyen agir cekim takintisiyla cevap veren memura da arada sirada `gravatini düzeltsene yakisikkklim` parantezi aciyor, fakat `seni burdan alip evime götürmezsem namerdim süssslüm `diyerek takiildigi adamin orasini burasini yoklayip sündürüyordu.

`amca yasamiyor galiba dedim `bir ara. ´ikincisini de mermerli köye yolladim,ücüncü bahar bakiyorum simdilerde kendime `dedi. Yurtdisindan iki kocali cifter emekliymis. Milyonermis. Buradan lks ev almis. Arabasi tika basa esya doluymus, sattikca fakire fukaraya veriyormus. Alti ay öncesinden kalma fatura acigi icin gelmis kuyruga girmis.. `süüüslüm sana bebekler gibi bakarim`dedikce… baktik gördük ki `catlak midir nedir burada elaleme rezil edecek beni`cekinen jilet giyimli adam..

Aslen nerelisin demeye basladi,. Ihtiyar enerjikli kadin Izmirli`yim. Güzelligimden anlamadin mi süüüslüm. Cevabina `ben de Adanali `yim`diyerek kuyruk uzuyor, ortam bambaska firinlari mercimege sürüyordu.

Ben `burda kazan kuruldu ortam kaynamak üzere, olursaniz nikahiniza bizi de cagirin sahitiz `dedigimde. Adam baktik ki hem kadina yapisttikca yapisiyor, uctukca lafin ayarini düzenini ucuruyor, hepinizi cagirmazsam namerdim, burdan sonra sana gidelim `der demez. …

Az ötede, kapi girisinin orda sessiz sedasiz oturan bir baska derli toplu giyinik ihtiyar kadin yel yepelek hisim gibi `neler oluyor bensiz buralarda `gürültüsüyle  ortaliga döküldü sacildi. Jilet gibi Adanali`nin karisiymis. Izmirli ihtiyar fisek kadin burayi okur okumaz, `ben ikinizi de besler bakarim süüüslüm ` noktasina vardi eristiydi ki…

Siram geldi, faturayi yatirip ciktim. Perdesiz sahnelenen kendiliginden olma bitme filmin sonu…? Bilmem gayri artik, kim bile, kim öleee, kim kala ..!

Seyfi Karaca……..Subat / 24