Evlilik Yıldönümü Arifesinde

EVLİLİK YILDÖNÜMÜ ARİFESİNDE 

23 Haziran 2026

"Alışmak" kelimesini aşkın merkezine yerleştirdik belki de bugün...

Dün akşamki Vefa Konseri'nin ardından eve varmam ve uykuya dalmam epey geç saatleri buldu. Konser hakkında bir ara seninle uzun uzun konuşuruz sevgili güncem. Bazı geceler vardır, yaşanıp bitmez; insanın içinde bir süre daha yaşamaya devam eder.

Engin her zamanki sabah yürüyüşünü yapmış, duşunu almış, ardından arabayı yıkatmak için yeniden dışarı çıkmış. Döndüğünde içinden, "Bizim hatunun kıçında pireler uçuşuyor hâlâ," diye geçirmiş olmalıydı. Gözlerimi yeni bir güne açtığımda:

"Çiğdem Hanım, ben de gelince kahvaltı sofrası hazır olur diye düşünmüştüm."

dedi. Ses tonu da bakışları da bu cümlenin masum bir serzeniş olmadığını ele veriyordu.

Kolları sıvayıp mutfağa geçti. Çayı ocağa koydu. Ben de çamaşır makinesinin içini doldurmakla meşguldüm. Evin içinde bir şarkı dolaşıyordu. Selami Şahin'in 1982 yılında yayımlanan albümünden Alışmak Sevmekten Zor Geliyor...

Şarkı bitiyor, yeniden başlıyordu. Engin ardı ardına dinliyordu.

Bir yanda çayın fokurtusu, diğer yanda makinenin dönen kazanı... Ev, her zamanki sabah sesleriyle doluydu. Ama o şarkının bir türlü susmaması dikkatimi çekiyordu.

"Alışmak sevmekten daha zor geliyor..."

Ne tuhaf söz. Gençlik yıllarında insan sevmenin zorluğuna inanıyor. Oysa yıllar geçtikçe anlıyor ki asıl mesele alışmak. Aynı sesi duymaya, aynı kahkahayı işitmeye, aynı evin içinde birbirine rastlamaya alışmak...

Belki de bu yüzden bazı şarkılar sadece kulağa değil, yılların içinden süzülüp gelen hatıralara sesleniyor.

25 Haziran yaklaşıyor. Bir evlilik yıldönümünün arifesindeyiz. Evin içinde dönüp duran şarkıya mı kulak verdim, yoksa geçen yıllara mı, tam çıkaramadım. Bildiğim tek şey, bazı alışkanlıkların insanın ömrüne karıştığıydı. Çayın kokusu gibi, sabah yürüyüşleri gibi, imalı bakışlar gibi...

H. Çiğdem Deniz