İçemediği Birasının Tarihi Çok Geçmemiş Solcu

İçemediği 

Birasının 

Tarihi Çok Geçmemiş Solcu

Köhne bir birahanenin, 

Yahut köhne bir tekel bayiinin… 

En üst raflarında unutulmuş, 

Tarihi çok geçmemiş, Carlsberg marka, 

Henüz acımamış, 

Işığa maruz kalmamış, 

Sıcak hava nedir bilmez, 

Bir “bira” gibiyim bu akşam! 

Ve geceye yakın… 

Ve cam şişe.

Kapağım açılmadan eskimişim be! 

Etiketimdeki gün sayısı ise… 

Memleketin nabzı kadar düzensiz… 

Ve memleket kadar çok düzenli…(!) 

Ve açılıyor kapağım sonunda, 

Açılıyor, bir ayyaşın koynunda! 

Bilirsin bilirsin… 

Ayaşlar koynudur: …gibi olduğumun somut cenneti… 

Soyut Cennet’imi öğrenmek için ise… 

Kıyametimi beklerim! 

Bundan ötürü: 

Zamanı yaşayamam. 

Sokak, akşamı cebine koyup yürür.

Sevinçliyken; 

Adana Yüreğir’in Gecekondulusu gibi yürür. 

Hüzünlüyken; 

Adana Saimbeyli’nin Pağnık köylüsü gibi yürür.

Arada kalmış bazı zamanlarda ise…;

Zamanı yaşayamaz. 

Dünya, etiketleri altın yaldızlı bir vitrin.

Fiyatı yüksek olanın sesi kalın,

…ucuz olanın kaderi kısa.

Kasadan geçen her şey: 

Biraz biraz daha pahalı, 

…biraz biraz daha mı suskun?! 

Yahut susmuş…

İşte bundan ötürüdür: 

Zamanı yaşayamamam. 

Bir tenha köşe başında

Emperyalizm tasmasını kemiriyor,

Sahibi onu “düzen” diye çağırıyor.

Kapitalizm evin içinde dolaşan

Terbiyeli ve eğitimli bir hayvan,

Her sofrada yerini biliyor,

Her tabakta payını.

İşte bunlardan ötürüdür: 

İşte yaşanmaz zaman. 

Bir şehir var,

Geceyi paketleyip sabaha satan.

Bir çocuk var,

Yarını peşin ödeyemediği için

Bugünü eksik yaşayan… 

İşte işte bunlardan ötürüdür: 

İşte işte yaşanılamaz zaman. 

İçemediği birasının tarihi çok geçmemiş solcu… 

Amansız, 

Umarsız, 

Umutsuz…

Ve geldi işte sonun, zamansız… 

-27 Şubat 2026 / 22.55