Geç Okunan Mektup

Geçmişten kalan ne varsa toplayıp atarken,
Kağıt kürek hepsini yakıp yırtarken,
Bir mektup buldum; açılmamış, sararmış bir zarf...
Üstüne adım, eski Ankara adresim yazılı,
İki tane yirmi beş kuruşluk pul yapışmış üstüne,
İçinde silik bir parfüm ve tam on yılın kokusu.
Hani bir gece, veda etmeden kaybolup gidişin vardı ya;
Sana gelip seni yurttan alacak,
Buluşup Zafer Çarşısı’ndan birkaç kitap alacak,
Hacı Bayram Camisi’ndeki mendilci adamdan yem alıp
Güvercinlere atacak,
Sonra bana gidip kahve içip iki sigara yakacak
Ve sarılıp birkaç saat uyuyacaktık...
İşte tam o gün yazılmış bu mektup.
Mektubunda diyordun ki:
"Biliyorum, kızacaksın bana,
Ama ben gidiyorum.
Ve bu mektubu üzülerek yazıyorum.
Yarın Ulus Postanesi’nden sana yolluyorum,
Sessiz, sedasız bu gidişimden dolayı senden özür dileyerek.
Eğer beklersen beni, bu ayrılık çok değil, en fazla üç beş yıl sürecek.
Eğer döndüğümde bulursam seni,
Bu can senden, ölsem de kovsan da hiç vazgeçmeyecek."
Mektubunda yazılar solmuş,
Gözyaşın birkaç kelimeyi silmişti.
Diyordun ki mektubunda:
"Döndüğümde bulursam seni,
Affedeceğinden eminim beni.
Ve anlayacaksın ansızın, veda etmeden çekip,
Sessizce, çaresiz gidişimin nedenini."
Çok yıllar geçti be gülüm, aradan bilmem kaç yıl...
Güvercinler ve ben çok bekledik seni.
Artık güvercinler bile konmuyor avluya;
Çünkü ne yem atan iki sevgili kaldı
Ne de köşedeki o yaşlı yemci amca.
Yıkılmış, ısındığımız o eski çay ocağı...
Avuçlarımızdan yere dökülen buğday taneleri gibi yıllar,
Seni beklerken geçti gitti ömrüm.
Sen "üç beş yıl" diyordun o sararmış satırlarda,
Ben tam beş yıl bekledim.
Hacı Bayram Camisinin avlusunda
Bekledim ben seni Ankara semalarında çınlayan ezan seslerinde.
Hacı Bayram Camisi’nden Ankara semalarına çınlayan ezan seslerinde,
Dua ederek tam beş yıl, beş vakit , tıpkı namaz kılar gibi.
Kirli , kömür karası Ankara havalarında.
Ne benden , o eski ben kaldı ,
Ne de dindi , içimde ki o geçmeyen sızım.
Bir elimde yirmi beş kuruşluk pul yapışmış, sararmış bir zarf
Bir yanımda, adını verdiğim ,
Gözleri sana benzeyen,
Beş yaşında ki kızım.