Geç Okunan Mektup

Geçmişten kalan ne varsa toplayıp atarken,
Kağıt kürek hepsini yakıp yırtarken,
Bir mektup buldum ,açılmamış, sararmış , bir zarf
Üstüne adım , eski Ankara adresim yazılı,
Iki tane yirmibeş kuruşluk pul yapışmış üstüne.
İçinde silik bir parfüm ve tam on yılın kokusu.

Hani bir gece , veda etmeden kaybolup gidişin vardı ya
Sana gelip seni yurttan alacak,
Buluşup ,Zafer çarşısından bir kaç kitap alacak,
Hacı Bayram Camisindeki mendilci amcadan yem alıp ,
Güvercinlere atacak,
Sonra bana gidip , kahve içip , iki sigara yakacak
Ve sarılıp , bir kaç saat uyuyacaktık..

İşte tam o gün yazılmış bu mektup.

‘Mektubunda diyordun ki ,
Biliyorum , kızacaksın bana ,
Ama ben gidiyorum .
Ve bu mektubu üzülerek yazıyorum.
Yarın ,Ulus Postanesinden sana yolluyorum.
Sessiz , sedasız bu gidişimden dolayı senden özür dileyerek.
Eğer beklersen beni , bu ayrılık çok değil , en fazla üç beş yıl sürecek.
Eğer ,döndüğümde bulursam seni
Bu can senden , ölsem de , kovsan da hiç vaz geçmeyecek.

Mektubunda yazıların solmuş.
Göz yaşın , bir kaç kelimeyi silmişti.


‘Diyordun ki , mektubunda ,
Döndüğümde , bulursam seni,
Af edeceğinden eminim beni.
Ve anlayacaksın , ansızın veda etmeden çekip ,
Sessizce çaresiz gidişimin nedenini’

Çok yıllar geçti be gülüm. Aradan bilmem kaç yıl,
Güvecinler ve ben çok bekledik seni ,
Artık güvercinler bile konmuyor avluya,
Çünkü ne yem atan iki sevgili kaldı,
Ne de köşedeki o yaşlı yemci amca.
Yıkılmış ,ısındığımız , o eski çay ocağı.
Avuçlarımızdan yere dökülen buğday taneleri gibi yıllar.
Seni beklerken geçti gitti ömrüm.
Sen üç-beş yıl diyordun , o sararmış satırlarda.
Ben tam beş yıl bekledim.
Hacı Bayram Camisinin avlusunda
Bekledim ben seni Ankara semalarında çınlayan ezan seslerinde.
Dua ederek tam beş yıl, beş vakit , tıpkı namaz kılar gibi.
Kirli , kömür karası Ankara havalarında.
Ne benden , o eski ben kaldı ,
Ne de dindi , içimde ki o geçmeyen sızım.
Bir elimde yirmi beş kuruşluk pul yapışmış, sararmış bir zarf
Bir yanımda, adını verdiğim ,
Gözleri sana benzeyen,
Beş yaşında ki kızım.