Morgun Kapısında Hayatı Düşünmek

Bir morgun kapısında hayatı düşünmek, ilk bakışta tuhaf bir çelişki gibi gelebilir. Oysa insanın yaşamı en çok, ölümün sessizliğine yaklaştığında görünür hâle gelir.

Morgun kapısının bir tarafında hayat sona ermiştir. Diğer tarafında ise hayat bütün sıradanlığıyla devam eder. İnsanlar işe gider, telefonlar çalar, trafik akar, kahveler içilir. Dünya, bir insanın eksildiğini çoğu zaman fark etmeden kendi düzenini sürdürür.

Belki de morgu asıl anlatan şey budur.

Hayatın, biz yokken de devam edecek olması.

Günlük yaşamın telaşı içinde bunu pek düşünmeyiz. Yapılacak işleri, ertelenen planları, söylenmemiş sözleri biriktiririz. Kendimize ayıracağımız zamanı sürekli başka bir güne bırakırız. 

Ta ki ölüm, bir başkasının hayatından çıkıp kendi hayatına dokunabilecek kadar yaklaşana kadar.

O zaman bazı şeylerin ne kadar önemsiz olduğu anlaşılır.

Yıllarca peşinden koşulan bir tartışma, günlerce taşınan bir kırgınlık, bir türlü başlanamayan hayaller... Hepsi, hayatın kendisi karşısında küçülür.

Çünkü yaşam yalnızca büyük kararların ve unutulmaz anların toplamı değildir. Bazen bir akşamüstü içilen kahvedir. Sevdiğin biriyle yapılan sıradan bir konuşmadır. Yağmuru izlemektir. Bir şarkının hiç beklemediğin anda sana eski bir zamanı hatırlatmasıdır.

İnsan hayatını çoğu zaman yaşarken değil, geriye dönüp baktığında fark eder.

Morgun kapısı bu yüzden yalnızca ölümün sınırı değildir. Yaşayanlarla artık yaşayamayanlar arasındaki sessiz bir çizgidir. Bir tarafında geri dönüş yoktur. Diğer tarafında ise hâlâ seçenekler vardır.

Hâlâ söylenecek sözler, gidilecek yollar, değiştirilecek hayatlar vardır.

Fakat bunun da bir sınırı olduğunu unutmamak gerekir.

Çünkü ölümün en korkutucu tarafı, ne zaman geleceğini bilmememiz değil.

Bir gün, artık hiçbir şeyi erteleyemeyecek olmamızdır.

Ve o gün geldiğinde insanın önünde ne pişmanlıklarını düzeltmek için zaman kalır ne de “yarın yaparım” demek için bir yarın.

Morgun kapısı aslında sadece ölülere açılan son kapı değildir. Yaşayanlara verilen son uyarıdır.