Ýkindi vakti olmasýna raðmen hava kararmýþtý. Gökyüzü koyu bulutlarla kaplýydý. Hava soðuktu. Caddelerde ve sokaklarda koyu renkli paltolar giymiþ insanlar vardý. Hiç kimse dillendirmese de hüznün tek sebebinin, havanýn bu kasvet veren hali olduðu ortadaydý. Tahammül sýnýrlarý daralmýþ ve hayat yavaþlamýþ gibiydi. Ýnsanlar bir an önce gitmek istedikleri yere varmak istiyorlardý. Bu belki sabýrsýzlýkla açýklanabilirdi. Belki de ne olursa olsun, bu sýkýcý manzaranýn bir parçasý olmamak için kaçmaktý istenilen.

Kalabalýk cadde de koyu paltolu insanlar arasýnda ilk bakýþta fark edilmeyecek ama dikkatli bakýldýðýnda kendisini endiþeli tavrý ile derhal ele verecek kilolu, uzun boylu, saçlarý kýsa kesilmiþ bir adam vardý. Adam oldukça uzun boyluydu ama kilolu olduðu için boyunun uzunluðu ilk bakýþta göze çarpmýyordu. Kýsa saçlarý ise biçimsizdi. Bu saç kesiminin berber ya da kuaförde yaðýlmadýðý belliydi. Koyu kahverengi uzun paltosunun önü açýktý. Paltonun ve ceketinin içinden göbeði dýþarý çýkmýþtý. Nefes almakta zorlanýyor gibi bir hali vardý ve kaþlarý çatýktý. Suratý sýradandý. Dikkatli bakýldýðýnda ise ilk dikkati çeken burnundaki kemerdi. Bunun dýþýnda ise sol elmacýk kemiðinin sað elmacýk kemiðinden daha nasýl olduðu anlaþýlýyordu. Sanki ellerini nereye koyacaðýný bilmiyor gibi yürüyordu. Adamýn üþüdüðü diþlerinin birbirine çarpmasýndan anlaþýlýyordu. Adam kalabalýk caddeden sýyrýlýp tenha bir sokaða saptý. Sokaðýn asfaltý yer yer çökmüþtü ve kaldýrým taþlarý zamanla aþýnmýþtý. Eski ve bakýmsýz bir sokak olduðu yalnýzca eskimiþ yol ve kaldýrýmdan deðil sokaktaki evlerden de anlaþýlýyordu. Siyah beyaz resimlerdeki eski varoþ sokaklarýný andýrýyordu sokak. Ýnsanýn geceleyin geçmekten çekineceði, kendine has hiçbir özelliði bulunmayan alalade bir sokaktý koyu kahverengi paltolu adamýn girdiði sokak.

Adam birkaç adým ilerledikten sonra cebinden küçük ve yýpranmýþ bir kaðýt çýkardý ve eskimiþ evlerin kapýlarýna bakmaya koyuldu. Sanki tüm iþi gücü aramakmýþ gibi davranýyordu. Mahalle sakinlerinden olduðu anlaþýlan ihtiyar bir diðer adam koyu kahverengi paltolu adama yardýmcý olmak için ne aradýðýný sordu. Koyu kahverengi paltolu adam elindeki adresi gösterdi ve tok bir sesle kâðýtta yazý olan adresi aradýðýný söyledi. Ýhtiyar adam orta boylu bir adamdý ama yaþlandýðý için boyu kýsalmýþ gibi duruyordu. Beli eðilmiþti. Uzun sakallý bembeyazdý ve ilk dikkati çeken buruþ buruþ olmuþ ensesiyle oldukça büyümüþ olan kulaklarýydý. Ýhtiyar adamýn kafasýnda namaz takkesi vardý ve saçlarýnýn çoktan dökülmüþ olduðu belliydi. Kimi ihtiyarlar sevimsiz kimi ihtiyarlar ise oldukça sevimlidir. Ama bu ihtiyar adama bakýldýðýnda sevimli ya da sevimsiz olduðu hakkýnda karar vermenin zor olacaðý anlaþýlýyordu. Ýnsan bir ihtiyar gördüðünde içinde ona yardým etme isteði belirir ve bu isteðe karþý koyamaz. Ama bu ihtiyar adamýn hiç de yardým bekler bir hali yoktu. Belli ki evde tek baþýna oturmaktan caný sýkýlmýþtý ve kendisi gibi eskimiþ olan sokakta kendisine sohbet edecek insanlar arýyordu. Ama kahverengi paltolu adamýn bu ihtiyar adamla hiç de sohbet edecek bir hali yok gibi görünüyordu. Ýhtiyar adam elindeki kahverengi bastonuyla sokaðýn sonundaki evi gösterdi. Evde hiç kimse olmadýðýný ekledi. Bu eklemenin sonunda kahverengi paltolu adamýn kendisini tanýtmasý gerekirdi ama yapmadý. Ýhtiyar adama tok sesiyle teþekkür edip eve doðru yöneldi.

Adam hýzlý adýmlarla eve doðru ilerledi. Sanki eve güdümlenmiþ gibi bir hali vardý. Fazla kilolarý adamýn nefes almasýný güçleþtiriyordu. Adam evin önüne geldiðinde ardýna baktý. Ýhtiyar adamýn hala kendisini izlediðini gördü. Cebinden sigarasýný çýkarýp bir sigara yaktý ve sonra derin bir nefes alýp gökyüzüne savurdu. Ardýndan cep telefonunu telaþlý bir biçimde çýkarýp bakmaya baþladý. Telefonun tuþlarýna bastý ve kulaðýna götürdü. Sað elinde sigara vardý ve sað ayaðýyla önündeki kaldýrým taþýna küçük tekmeler atýyordu. Sabýrsýzlandýðý her halinden belli oluyordu. Telefonu kulaðýndan indirip tekrar tuþlarýna bastý. Endiþeli hali devam ediyordu. Bir süre sonra tok ve kalýn sesiyle telefonla konuþmaya baþladý ve sigarasýný yere atýp ayaðýyla söndürdü. Telefon konuþmasý kýsa sürmüþtü. Telefonu sinirle cebine koydu ve küfretmeye baþladý. Sinirden çýlgýna dönmüþ gibiydi. Hýzla eve doðru yöneldi.

Ev; ahþap ve iki katlýydý. Dýþ cephesi tamamen eskimiþ olan ev, bir harabeyi andýrýyordu. Evin tüm pencereleri beyaz perdeler ile kaplýydý. Evin kapýsýnýn da kendisinden hiçbir farký yoktu. Eskimiþ ahþap kapýnýn üzerinde yeni olan tek þey evin numarasýnýn yazýlý olduðu metal levhaydý. Metal levhada lacivert zemin üzerindeki beyaz rakamlar dikkat çekiyordu. Kapýnýn altýnda betondan üç basamak, kapýyý sokaða baðlýyordu. Basamaklarýn sonradan eve eklendiði belliydi. Basamaklar rastgele yerlerden çatlamýþ ve dökülmüþlerdi.

Adam ahþap evin kapýsýna vardýðýnda, sol eliyle yüzünü sývazladý. Sonra belinden silahýný çýkardý. Tekme ile kapýyý kýrýp evin içine girdi. Evin giriþi gayet geniþti. Yerde kýrmýzý desenli bir halý vardý. Adam kýrmýzý desenli halýyý çiðneyip sol taraftaki odaya hýrsla girdi. Ýçeride kimse yoktu. Ardýndan karþý odaya girdi. Orada da hiç kimse yoktu. Giriþin sonundaki ahþap merdivenlerden hýrsla üst kata çýktý. Merdivenlerin solundaki odanýn kapýsý kapalýydý. Sað ayaðýyla kapý kuluna vurup kapýyý kýrdý ve içeri girdi. Bu oda loþ ýþýklar içerisinde bir yatak odasýydý. Adam ve kadýn çýplak bir biçimde yataðýn içerisinde yatýyorlardý. Hiçbir þey söyleyemediler. Korkuyorlardý. Belki farkýnda deðildiler ama birbirlerine sýký sýkýya sarýlmýþlardý. Oda da kapýnýn gürültüyle kýrýlmasýndan sonra dayanýlmazý güç bir sessizlik hakim olmuþtu. Kahverengi paltolu adam elindeki silahý yatakta yatan çýplak adama doðrulttu ve tetiðe bastý. Kurþun silahýn namlusundan çýktý ve yatakta kadýna sarýlmýþ adamýn sað gözüne girdi. Sonra ayný kurþun adamýn beyninden geçerek ve beyni parçalayarak yatak odasýnýn duvarýna saplantý. Kadýn dehþet içinde çýðlýk atarken diðer kurþun kadýnýn göðsüne isabet etti. Kahverengi paltolu adam silahýndaki mermiler bitene kadar tetiðe basmaya devam etti. Silahýndaki mermiler bittiðinde oda birden bire sessizleþti. Yataðýn üzerindeki çarþaflar kýpkýrmýzý kan olmuþtu. Yataktaki kadýn ve adam kurþunlarýn etkisiyle farklý yerlere savrulmuþlardý. Kahverengi paltolu kilolu adam, önce adama sonra kadýna baktý. Ýkisinin de öldüðünden emin olduktan sonra kadýna tekme attý ve suratýna tükürdü. Elleri titriyordu. Bir anda tüm hýrsýndan arýnmýþ gibi hissetti. Hoþ bir rahatlama tüm vücudunu ele geçirmiþ gibiydi. Silahý yere atýp hýzla odadan çýktý ve merdivenleri hýzlý hýzlý indi. Biraz önce kendi kýrdýðý kapýdan dýþarý çýkmak üzereydi ki bir anda tüm gördükleri silinip koskoca bir ýþýða dönüþtü. Anlýnda büyük bir acý hissediyordu. Bu acý dayanýlmazdý. Kemik sesleri duyuyordu. Sonra ise karþý konulamaz karanlýk…