Serin bir aðustos sabahýna uyandým. Telefonun alarmý çalar çalmaz kalkarým zaten tavþan gibi. Sýcaktan bunalmýþ ter içinde uyanmadýðýma þaþýrdým zaten. Hava bulutlu ve serindi. Salona bir geçtim,  eþimin yeðeni gelmiþti geçenlerde bizde kalmaya. Kanepenin üzerinde uyuya kalmýþ. Yerine yatmasýný söyledim.

Kahvaltý yapacaktým. Genelde eþimi ve kimseyi sabah uyandýrmayý sevmem. Sabahlar bana özeldir. Kendim uyanýrým, sabah sessizliði içinde özgür olarak kahvaltýmý yapar, sabah serinliðini koklarým. Ýlahi bir mesaj gelir sanki gökyüzünden. Bakarým serin gökyüzüne. Dünyada sadece bir tek ben varmýþým gibi huzur bulurum sabahlarý. Kendimi dinlerim, derdi tasasý nedir diye. Sonra kendime güzel bir kahvaltý hazýrlarým. Sonra kendimi buyur ederim…

Buzdolabýna bir baktým ki zeytin, peynir hiçbir þey kalmamýþ. Sonra derim ki;

‘’Ýyi ki dünyada sadece ben yaþamýyorum.’’

Üzerimi giyinip markete gittim. Yaz günü o kadar güzel bir hava vardý ki dýþarýda. Eski günlerim aklýma geldi. Liseden mezun olduðumda dedemin evinde, ayný böyle serin bir yaz günü sabah erkenden sadece ben uyanýrým, kahvaltýmý yapar, kütüphanemin yolunu tutardým. Öðlen yemeðine kadar kitap kokularý içinde bilgi denizinde yüzerdim serin serin.

Ýki poþet nevale 198 lira tuttu. Marketten çýkarken moralim bozuldu yalan yok. Ýki kilo zeytin, bir parça peynir, iki kilo yoðurt… Olsun dedim yaþýyoruz (!) ya.

Gökyüzüne bakýp eskileri düþüne düþüne moralimi yeniden düzelttim. Eve geldiðimde içeri girmeden bahçede biraz oturmak istedim. Dairenin lojmanýnda oturduðum için, þimdi birileri gelmeden sessizce oturayým demeden iþçilerden Dursun abi geldi beþ dakika sonra. Selam verip içeriye girdi çayý koymaya. Ben kamelyada oturmuþ önümde market poþetleri, kafa dinlemeye devam ederken, yeni baþlayan memur arkadaþ geldi bu kez de. Genç çocuk daha. Selam verip yanýma oturdu.

-Evi ne yaptýn tuttun mu? Eþya falan aldýn mý? Dedim.

-Abi bizimkiler geldi, temizlik yapýyorlar. Eþyalarý daha almadým. Spotçudan alacam abi.

Dedi.

Çocuk benim ilk görev yaptýðým ilçeden geliyor. Konuþtuk. O zamanlar daha kýsa pantolonla gezen bir çocuktu. Þimdi memur oldu benim çalýþtýðým yere tayini çýktý. Zamanýn ne çabuk geçtiðini bir kere daha anladým. Yaþlanýyor ve yýllar geçtikçe büyüyorduk. Dokuz on yaþýndaki bir çocuk büyüyüp yanýma memur olarak geliyor. Benim ise bedenim belki yaþlanýyor… Ýçimde zamaný durdurdum yýllardan beri. Hala lise ile üniversite arasýnda geçen, masal gibi gençliðimin yýllarý duruyor gönül müzemin içinde. Zenginlik yok, öyle aþýrý para pul yok, þatafat yok… Kendimi arayýp keþfettiðim yýllarým. Düþüncelerim, yazýlarým, sevmelerim, nefret etmelerim…

Yalnýz bütün bunlar içinde bocalarken, hayatýmý þekillendirmem konusunda fena halde dibe vurmuþum. Gençliðimin getirdiði iflah olmaz sarhoþluðu içerisinde, düþüncelerimin okyanusunda bir keþif gemisi içerisinde iken; gerçek hayattaki görevlerimi askýya almýþým ve hatta unutup gitmiþim. Olmam gereken hayatý düþünüp tasarlamýþým ama iþ eyleme geçeceði sýra orada çok büyük yanlýþlar ve hatalar yapmýþým.

Tabi ki bütün bunlar her þey olup bitince fark ediliyor. Bir bakýyorsun o kadar çok uzaklaþmýþýn ki, bazý þeyler önemini yitirmiþ gibi duruyor. Etrafýndaki insanlar ölüyor, yeni yeni insanlar doðuyor. O gezdiðin sokaklar deðiþmiþ. Evler yýkýlmýþ, yollar yeniden yapýlmýþ…

Yýllar sonra ara sýra doðduðum eve giderim. Beni çardakta karþýlayan babaannem yoktur. Elleri ile çiçekler diktiði bahçemiz viran olmuþtur. Dedem yataktadýr, babamýn kimsesi kalmamýþtýr etrafýnda. Velhasýl evimiz yavaþ yavaþ ölmektedir. Belki de çoktan ölmüþtür.

Ýçim öylesine dolar ki, aðlamak isterim ama aðlayamam. Sadece özlerim, özlemlerim sel olur, çýð olur akar… Bir parça huzur için giderim sevdiklerimin mezarýna. Yemyeþil bir mezarlýk karþýlar beni, týpký rahmetli babaannemin gözleri gibi. Hava serin ve bulutludur. Benim bütün serin ve bulutlu sabahlarým gibi… Serin ve bulutlu bir aðustos sabahý gibi.

                                                                                                                 Mehmet ÇÝFTCÝ

                                                                                                                 12 Aðustos 2022