Sigara İzmaritleri

Günce – 29 Temmuz 2025

"Süt Liman Bir Sabah ve Sigara İzmaritleri"

Günaydın canım günlüğüm,

Saat 07.45’te Engin fısıltıyla, “Haydi denize gidelim,” diyor. Bugün uykusunu almış mı, yoksa benim minik horultumdan mı tekrar uyuyamamış, bilmiyorum. “Tamam,” deyip hemen kapalı balkona koşmak için yataktan fırlıyorum.

Bizim Sertaç çoktan uyanmış. Üstünü başını giymiş, çekyatta telefonuyla meşgul. Gülümseyerek “Günaydın” diyorum, o da aynı güleçlikle karşılık veriyor. Zaten az sonra çıkıyor, “Amcası, hayırlı işler,” diyerek uğurluyor. Yavrum akşam geldiğinde kan ter içinde geliyor. Yorgun, bitap. Kullandığı arabanın klimasız olması, bu cehennem sıcaklarında işin en zorlayıcı kısmı…

Bu arada temmuz da vedaya hazırlanıyor. Aman da aman, gelsin Ağustos, kurulsun baş köşeye! Neyse ki beş dakikalık bir mesafede giriyoruz denize. Halk plajında yazlıkçılar çoktan kurmuşlar şemsiyelerini, sandalyelerini. Kimisi ekmek arası bir şeylerle sabah kahvaltısını geçiştiriyor. Deniz ise süt liman… Göz kırpıyor adeta, “Gel,” diyor, “kollarıma…”

Şen kahkahalar, tatlı sohbetler içimi kıpır kıpır ediyor. Huzur buluyorum bu sakinlikte… Çünkü o bangır bangır kafamızı delen gürültülü müzik yok bugün.

Duşumuzu alıp eve dönmek üzere hareketleniyoruz. Ama söylemeden duramayacağım: Sigara izmaritleri, cam kırıkları, yedikleri şeylerin ambalajlarını olduğu gibi bırakanlar… Hayalimde, bu cahil halkı falakaya yatırıp cezasını kesmek geliyor içimden. Ama iç sesim fısıldıyor: “Bu fayda mı?”

Bakıp geçiyorum gelişmemiş öküzlere.

“Bindik bir alemete, gidiyoruz kıyamete…” diye fısıldıyorum.

H. Çiğdem Deniz