Sözcüklerimi týrtýklayabilirsiniz belki de büyünün etkisiyle gördüðüm rüyadan da firar edebilirsiniz.

Tok sesli bir maðduriyet ve iklimin tutuþan etekleri ve iþte boy aynasýnda sýrýtýyor gölgeler ve mahzun yüzünde kadýnýn, beyitler fink atýyor oysaki akan rimeline eþlik eden gözyaþýndan baþka bir þey görmüyorum yüzünde ve dudaklarý düz bir çizgi gibi mýhlanmýþ adeta göç tabelasýnda.

Gelenler var bir de gitmek bilmeyenler.

Mevsimli mevsimsiz çoðalanlar var sanýrým tek göz evlerde bir arada uyumanýn verdiði sersemlik ile düþlerin ve horlamalarýn birbirine karýþtýðý…

Aklým süzgecinden geçiriyorum arkamdaki maziyi ve önümdeki dehliz de pek aydýnlýk deðil ne de olsa sancýlý doðumlar var bekleyen ve ölümler var soðutucuda sýrasýný savmak adýna…

Bir kimliðim olmasýný çok da istemezdim hani gel gör ki ister istemez bana da kayýt açtýlar ve en baþa eklendim artýk gelenin gidenin vurduðu arada sýrada hava almak için bahçeye çýktýðým ve her geç kalýþýmda kömürlük hapsine maruz kaldýðým.

Adýmla filan da çaðýrmazlar beni en çok da komþularýmýz tanýk iken babamýn sesindeki öfkeye gerçi biyolojik babam olup olmadýðý hakkýnda bir çýkarým yapamadým ama…

Acýklý bir hayat hikâyemin olacaðýný sanýyorsanýz bence bir an evvel baþka bir sayfaya ýþýnlanmalýsýnýz týpký tek odalý evimizde ben hayallerim sayesinde sayýsýz hanede ve sayýsýz gezegende yolculuk yaparken üstelik ne vize almam gerekiyor ne de bavul toplamam hem buna yetecek param da yok ve elbette gücüm kâfi gelmez þehir þehir ülke ülke dolaþmaya.

Elimin ayasýnda bir çizik.

Kaderin mukozasýnda tükürüðümden alýnan örnek ile neyin tahlilini yapacaksa doktor elbet babam beni inkâr edip de çekip gittiðinden beri baþýmýza gelmeyen ne kaldýysa.

Sözcükler ruhumu deliyor ve el yordamý ilerliyorum tam da bitti diyecekken hikâyem baþa alýyor Tanrý ve gücüme güç katýyor yalnýz ve sefil dünyam.

Renklerin ve aþkýn dilini hala çözemedim bu yüzden renkten renge girip âþýk oluyorum hem yaþayan birilerinin de olmasý gerekmiyor geçenlerde vefatýnýn üzerinden kaç bin sene geçtiyse artýk, o ünlü Hollywood yýldýzýný bir kez gördüm ya ekranda nasýl da aþka düþtüm sonra da sabahlara kadar dua ettim onla bir yerlerde bilinmeyen bir zamanda rastlaþmak adýna.

Makul bir çocuk olduðumu söyleyemem hani: elbette diyenlerin yalancýsýyým ve tüm gün arkamý toplarlar çevremdeki insanlar ne de olsa savruk ve daðýnýk bir insaným hem yaþým henüz kemale de ermedi.

Yan çizen sevgili okuyucu, dediðim gibi bol acýlý bir hikâye beklemeyin benden gerçi fukara olmamýn da mahcubiyetimle bir iliþkisi yoktu ama ve iþte tüm densizliðimle devam ediyorum.

Neyi tutsam elimde kalýyor: daha þimdi salonun kapý kolunu kýrdým gerçi yatak odasý da diyebilirsiniz ne de olsa tek odada geçiyor tüm ömrümüz sonra da soyut bir gezegeni ev belliyorum hele ki gözüm açýk gördüðüm rüyalar yok mu…

Acýdan soyutlanabilmek kulaða hoþ geliyor ama her anlamda acý çekmek genlerimde saklý belki de tutarsýz kimliði ile babam günde kaç posta dayak atarken bizlere ben kýzaran yüzümden ve moraran kolumdan çýkýp da yola nasýl kandýrdým insanlarý ne de olsa cezalar yeni günahlarýn peþine düþmenize sebebiyet veriyor bir de uðursuz addedilen bir insansanýz haddi hesabý yok kandýrmacalarýn.

Laneti üzerime giyindiðimden beri gidip geliyorum karnaval sokaklarýnda ve rüþtümü ispat ediyorum sözüm ona.

Az evvel kapý öylesine þiddetle çaldý ki alý al moru mor bir koþu gidip açtým kapýyý elbet karþýmda duran ev sahibimiz filan da deðil hele ki onu günler evvel gömmüþken tabii ki üstüm baþým kan ve toprak içerisinde kaldý en azýndan bir yýllýk kiramýzý da halletmiþ olduk.

Önce bagajýna filan koymadýk da arabanýn ne yani, bir de arabamýz mý olmalýydý?

Olsa olsa çek çek arabasý ki ona da þiþman bedeniyle adamý sýðdýracak halimiz yok. Hem kim dedi ki adama? Sen git semirebildiðin kadar semir üstüne bir de kötü alýþkanlýklarýný ekledin mi… Burada atlamak zorunda kaldýðým o kötü alýþkanlýklarýn bir listesini yapacak da deðilim hele ki RTÜK tüm duygularýmý ve düþüncelerimi topluma kötü örnek oluyor, diye cezalandýrmýþken yüreðimi ve tamý tamamýna bir ay süreyle duyumsamama ve düþünmeme yasak getirmiþken…

Hala bekliyorum da üstelik gerçi kimi beklemem gerektiðine henüz karar veremedim ama belki de pazar dönüþü annemin çöpten topladýðý zerzevatla karnýmýzý doyuracakken kim engel olabilir ki karnýmýn guruldamasýna?

Her düþün artýk bir yanýlsama olduðunu biliyorum bu yüzden gerçeklerle aram hiç iyi deðil ki gaipten gelen sebeplere beni iþaret ederken mahalle sakinleri bu da yetmezmiþ gibi camýmýzý taþlarlarken…

Tamam, tamam: kimsenin, ‘’Vurun kahpeye’’ dediði filan yok ama zaten camýn olmasý gereken yerlerinde pencerelerimizin tahtalar çakýlý en azýndan gürültü ve ýþýk kirliliði yaþanmýyor ne zamanki eve girseniz üstelik perde takma derdimiz de yok gerçi perdeleyecek bir hayatýmýz da yok ama…

Baþýnda hikayemin yolum kömürlüðe düþmüþtü ya, hala karanlýða alýþmadý gözlerim gerçi insan mezarýna dahi alýþýyor ama…

Çekincelerimin de haddi hesabý yok: bir de babam evi terk etmiþken ve annem olacak kadýn þimdi kimin koynundaysa artýk…

Ve küçük kardeþim gerçi tek kardeþim var ve o da benden küçük ama: onun ten rengi bizimkinden hayli farklý. Ufacýk tefecik bedeniyle kayboluyor bir anda gözümüzün önünde iken üstelik ve safran sarýsý rengine duvarlarýn o kadar yakýn ve yatkýn bir cilt rengi var ki. Sarýlýk olduðunu sanmýþtýk doðduðunda bir de baktýk ki konuþmaya baþladýðýnýn ertesinde Türkçe ile alakasý olmayan cümleler kurmaya baþladý. Sanýrým onun da biyolojik babasý bir baþka adam demek oluyor ki; baba bildiðim adam evi terk etmekle doðru bir karar verdi.

Kömürlük penceresinden ne görüyorsam: al sana iþte gelenler var sanýrým acýktýðýmý fark ettiler ve en azýndan bir bardak su ile kuru ekmek de vereceklerdir.

Evden kaçýp da gelmiþken okula sonra da sen git, öðretmenim beni kömürlüðe kapatmak istediðinde elbette karþý koyamadým en azýndan üstümdeki ölü topraðýndan kendime bir döþek yaparým sonra da uyandýðýmda önüme konan bayat ekmeði yerim.

Gerçi karným çok aç ama…

A, o ses de ne? Ýyi de ben az evvel kömürlükte deðil miydim üstelik kimseler de örtmemiþken üstümü…

Biri adýmý mý çaðýrýyor? Ama daha zamaným vardý benim hem bu kadar kýsa süreye bir hayat hikayesi nasýl sýðar?

‘’Cemil, bitti mi, oðlum?’’

Ne bitti mi üstelik daha baþladýðým bir þey de yok ortada.

‘’Kaðýtlarýnýzý topluyorum artýk. Yazdýðýnýz kompozisyona son cümleyi de yazýn ve koyun noktayý, artýk. Cemil, dediðimi duymuyor musun?’’

Biri bana mý seslendi üstelik yapmam gereken bir þeyi yaptýðýma o kadar emin olmasýn.

‘’Cemil, alýyorum kaðýdýný artýk. Ýyi de bu kaðýt bomboþ. Uyuya mý kaldýn yoksa?’’

‘’Öðretmenim babam evi terk etti ve küçük sarý benizli kardeþim ve annem ve çek çek arabasý ve ev sahibimiz…’’

‘’Anlaþýldý Cemil. Eve gidince yazarsýn kompozisyonunu hem bak þoförün de geldi seni bekliyor.’’

‘’Ama öðretmenim beni uyandýrabilirdiniz.’’

‘’O zaman nasýl yazabilirsin ki kompozisyonunu hem unutmadan, eve gidince annene söyle yarýn Okul Aile Birliði toplantýsý olduðunu. Bir plaket vereceðiz annene yaptýðý baþarýlý ve kayda deðer yardýmlarýndan dolayý.’’

‘’Öðretmenim, bir þey söyleyebilir miyim?’’

‘’Acele et. Ders bitti.’’

‘’Bu gün sizde kalabilir miyim, öðretmenim?’’

‘’Elbette kalabilirsin ama tek göz evde rahat edebilecek misin bizlerle?’’

‘’Ama bu hikâyenin kahramaný benim, öðretmenim ve siz benim rolümü çalýyorsunuz. Hem bu rüyayý tek baþýma görmüþken…’’

‘’Asla yalnýz deðilsin, Cemil. Birileri illa ki olacak hayatýnda üstelik sen dahi fark edemezken…’’

‘’Ödevimi yarýn teslim edeceðim öðretmenim yeter ki siz izin verin bana.’’

‘’Ýzin alman gereken baþka biri yok mu sence?’’

‘’Var, deðil mi? O halde eþyalarýmý yerleþtireyim çantama hem size soracaklarým var, sevgili öðretmenim ve iyi ki de benim öðretmenimsiniz.’’