Traktör Gitti Gıdı Geldi Bir Ailenin Kozmetik İflas Anatomisi

Yıllardır sülale WhatsApp grubunda sessiz bir bekleyiş vardı. Herkes kendi çapında hesap kitap yapıyordu: "Dedemin Bağdat Caddesi’ndeki evi satılsa bana bir araba düşer", "Köydeki fındıklık benim kredi borcunu kapatır", "Tarlanın hissesiyle dubleksin peşinatı çıkar..."

Sonra bir gün o meşhur altın günü gibi fotoğraf gruba düştü. Ama fotoğrafta bir terslik var.

80 yaşındaki Mübeccel Hanım, fotoğrafın tam ortasında. Fakat göz kapakları yerçekimine meydan okuyor, elmacık kemikleri Nişantaşı semaları gibi havalı, kaşlar hafifçe "Siz hayırdır?" dercesine yukarı kavisli. Dudaklar derseniz, taze sıkılmış vişne suyu kıvamında bir dolguyla "Ben bitti demeden bitmez" mesajı veriyor.

"Kızım O Kırışıklık Değil, Yaşanmışlık... Şaka Şaka, Hepsini Çektirdim"

Eskiden 80 yaşına gelen anneannelerin, babaannelerin ajandası belliydi: Torun sevmek, kısır yoğurmak, televizyon karşısında örgü örerken uyuyakalmak, bir de diz kapakları için kıkırdak hapı almak.

Şimdi öyle mi? Ajanda açılıyor:

Pazartesi: Kolajen aşısı ve altın iğne.

Çarşamba: Badem göz operasyonu kontrolü.

Cuma: "Kız Neriman, doktora söyledim elmacıkları biraz daha puf yapacak, manken gibi olacağım"

​Torun eve geliyor, anneannesinin elini öpecek. Anneanne hafifçe geri çekiliyor:

— "Aman Berkcan dikkat et yavrum, sağ tarafa yeni dolgu yaptırdım, baskı yapma erir!"

Berkcan şokta. Para isteyecek, anneanne diyor ki:

— "Kuzum vallahi üst göz kapağı toparlama paketi aldım medikal estetikten, nakit kalmadı. Sen bana oradan bir buz torbası uzatıver de ödemim insin."

Miras Masada Kaldı, Kliniğe Havale Edildi

Torunların en büyük hayali olan o arsa payı, şu an anneannenin gıdısını toparlayan medikal iplerde sallanıyor. Ortada ne tarla kaldı ne vadeli mevduat hesabı.

Çocuklar kendi aralarında fısıldaşıyor:

— "Oğlum bizim yayla evi vardı ya hani..."

— "Gitti o kuzen, anneannem o parayla boyun gerdirdi, kalanına da estetik paketi açtırdı."

— "Peki ya dedemin emekli ikramiyesi?"

— "Dede de çaresiz... Kadın 'Evlilik yıl dönümümüzde bana botoks paketi  hediye etmezsen küserim' demiş. Dedem mecburen kartı uzatmış."

İşin en komik tarafı, bu teyzelerin operasyondan sonraki o inanılmaz özgüveni. Eskiden fotoğraf çekilirken "Aman beni çekmeyin, yaşlı başlı kadınım" diyen kadın, şimdi akıllı telefonu almış eline, 45 derecelik açıyla selfie peşinde:

— "Kızım flaşı açma, cildimin ışıltısı kendi kendine parlıyor zaten!"

WhatsApp Grubundaki Büyük Yüzleşme

Bütün aile toplandığında manzara tam bir komedi filmi:

Gözler hafif çekik, yüz pürüzsüz ama mimik sıfır. Mübeccel Hanım çok sinirlenmiş ama botokstan kaşlar çatılmıyor. Çok mutlu olmuş ama yanaklar gerginlikten sadece hafifçe yukarı kayıyor.

Torun soruyor:

— "Anneanneciğim, bana dargın mısın?"

Mübeccel Hanım tek bir mimik bile oynatmadan, dümdüz bir ifadeyle cevap veriyor:

— "Yok evladım, içeriden çok gülüyorum aslında ama dikişler izin vermiyor."

Acı Gerçekler ve Büyük İtiraf:

Dün akşam Tahsin dedem gizlice torunları mutfağa toplayıp kapıyı kilitledi. Gözleri yaşlı, elleri titreyerek fısıldadı:

— "Çocuklar... Arsayı unutun. Anneanneniz dün akşam 'Göz kapaklarım açılınca fark ettim, meğer boynum hiç yüzüme uymuyormuş' dedi. Traktörü satıp gıdı aldırmaya gidiyoruz. Önümüzdeki ay da dudak kontürü varmış, belki evi bile ipotek ettirebiliriz, kendinizi kurtarın!"

Tam o sırada salondan Mübeccel Hanım’ın pürüzsüz, gergin ve sıfır mimikli sesi yankılandı:

— "Tahsiiin! Çantamdan buz torbamı getir, bir de taksi çağır! Nişantaşı’ndaki doktor 'Biraz da şakakları yukarı asarsak 25'lik çıtır gibi olursun abla' dedi, randevuya geç kalmayayım!"

WhatsApp Grubu: " (Tahsin Dede Kurtarma Timi)"

Saat: 14.32

(Mübeccel Hanım, Nişantaşı’ndaki kliniğin bekleme salonundan 45 derecelik açıyla, arkada "Güzellik İçten Gelir Ama Biz Dışarıyı da Hallederiz" yazılı neon tabelayla bir selfie atar.)

Mübeccel Hanım:

"Göz kapağımın dikişleri alındı kızlar. Doktorum Cenk Bey dedi ki: 'Mübeccel Abla, şakakları da yukarı aldık mı podyumdaki mankenler kıskançlıktan kliniği basar.' Nazar etmeyin ne olur, ödem yatıştırıcı krem sürün sizin de olur. 

Büyük Görümce Neriman (85):

"Mübeccel tövbeler olsun o dudaklar ne?! Arı mı soktu, yoksa tansiyonun mu fırladı? Ağzın burnuna yaklaşmış kızım, lokmayı nereden sokacaksın?"

Mübeccel Hanım:

"Kıskanma Neriman abla. Seninkiler gibi yerçekimiyle yer bezi kıvamına gelmedi çok şükür. 'Rus tekniği bu. Doğallıktan yana olanlar çatlayabilir."

Kuzen Berkcan (Borçlu ):

"Anneannecim maşallah çok dinç görünüyorsun da... Arkadaki faturada 180.000 TL mi yazıyor ben mi yanlış görüyorum? Hani köydeki fındıklık satılınca benim borcu kapatacaktık?"

Mübeccel Hanım:

"Berkcancım genç adamsın, çalış öde. Benim gençliğim bir daha mı gelecek? Zaten Cenk Bey dedi ki yüzümdeki kayba acil müdahale gerektiriyormuş. Fındıklığı yüz ovalime yatırdım, çok da bereketli oldu."

Damat Vedat:

"Kayınvalideciğim hürmetler... Yalnız Tahsin Baba nerede? Sabahtan beri telefonu kapalı, traktörü devretmeye gitmişti en son?"

Tahsin Dede:

(Ses kaydı - 0:14 sn)

(Arka planda çaresiz bir taksi kornası ve kısık sesle fısıltı)

"Çocuklar... Traktörü galeriye bıraktık, parayı doğrudan Cenk denen o herifin IBAN'ına attırdı. Şimdi beni de lüks AVM'ye soktu, 'Sana da oversize keten gömlek alacağız, yanımda emekli imam gibi gezemezsin' diyor. Pilim bitiyor, beni bulun..."

Mübeccel Hanım:

"Tahsin uydurma! Gayet de modernleşiyorsun. Ayriyeten gruba duyurudur: Haftaya cuma günü altın günü bizde değil. Cuma günü dolgum var, çiğneme yapamıyorum. Kısır yerine herkes kolajen shot getirsin."

Küçük Torun Pelin:

"Anneanne profil resmini niye moda dergisi kapağı yaptın?"

Mübeccel Hanım:

"O yabancı model değil yavrum, benim 3 seans sonraki hedef görselim. Dedene söyleyin akşama somon balığı alsın, Omega-3 cildime şart."

Tahsin Dede:

"Ben bu akşam kahvede çay ocağının arkasında yatıyorum. Eve dönersem kesin beni de botoks masasına yatırıp emekli maaşımı lazer epilasyona bağlayacak."

Tahsin Dede gruptan ayrıldı.

Mübeccel Hanım, Tahsin Dede'yi tekrar ekledi.

Mübeccel Hanım grup adını "Mübeccel & Gençleşen Ailesi" olarak değiştirdi.

Final:

Torunlar mirastan umudu öyle bir kesti ki, WhatsApp grubunun adını 'Mirasçılar'dan 'Tahsin Dedeyi Kurtarma Timi'ne çevirdiler. Noter kapısında veraset ilamı bekleyen çocuklar, şimdi anneanneye indirimli kolajen kovalıyor. Çünkü anneanne durmuyor; sülalenin geleceğini parça parça alnına, yanağına, gıdısına enjekte ediyor!