Altınolukta Kokoş Teyze

ALTINOLUK’TA KOKOŞ TEYZE

Günce – 20 Haziran 2025

Sevgili güncem,

Bugün Altınoluk’tayız, bir nikâh merasimine katılmak için. Doğayla iç içe olacağımız bu yemyeşil mekâna gelmek, yeşil sevdalısı benin içini kıpır kıpır etti. Zümrüt renginde parlayan dereye gözüm takılıyor; içimde şiirsel bir haz beliriyor.

Kokoş teyze diye bilinen ben, düğün alanına girer girmez iki afacanın futbol topunu sağ ayağımla ustaca durduruyorum. Çocuklar donakalıyor; gözlerindeki hayreti, yüzlerinde abartılı mimiklerden okuyorum. Girişteki masada oturan beylerin bakışları da pek farklı değil doğrusu…

İki ördek süzülüyor suyun yüzeyinde, fonda kulakları sağır edercesine çalan müzik eşliğinde. “Fistan biçtim dar geldi Huriye'm” türküsünü duyanlar, kırın toprak sahnesinde döktürüyor. Sanki özel davetlilermiş gibi dört kaz beliriyor yokuş başında; kuyruklarını sallaya sallaya iniyor, sonra aynı ritimle serin sulara bırakıyorlar kendilerini.

Nikâh kıyılıyor. Tam o sırada gelin ani bir hamleyle damadın ayağına basıyor. Aklıma bizim nikâh günümüz geliyor. Aynı atiklikle ben de Engin’in ayağına basmıştım. Halk arasında söylenen bu ritüelin gerçekliğine hâlâ biraz inanmak istiyor insan…

Ah, o kara sinekler! Bacaklarımı ısırırken adeta patinaj yapıyorlardı. Bir sonraki hamlelerinde atacağım şaplağı bile hesapladıklarını düşündüm, doğrusu.

Pasta kesiliyor, tabaklar tükenmiş olacak ki pastayı karton bardakta uzattılar. İç sesim, “Kır düğünü bu, doğallığın her türlüsüne razı gel,” dedi ama garsonun sigara böreklerini elleriyle tabağa öleştirmesi mideme dokundu. Börekler bile o an boynunu büktü sanki. Karşıdan gelen kokularla midem guruldarken, sadece yutkundum.

Sonra sahneye yakın zamanda vefat eden Ferdi Tayfur’un berberi çıktı, ardından da bir hanımefendi. Telsiz mikrofon azizliğini sürdürdü. Engin sabırla “Pili bitti, pili bitti,” dedi durdu ama kimseler duymadı...

H. Çiğdem Deniz