Online Üye
Online Ziyaretçi
Serbest Kürsü / Atölyeden Çıkanlar
Eklenme Tarihi : 7/1/2025
Bazen yazmakla aramıza mesafe koymak gerekir.
Yazmak, sürekli akan bir nehir değil; bazen kuruyan, bazen içine çekilen bir yeraltı ırmağı gibidir. Her zaman görünmez ama oradadır ve sadece beklemeyi bilir.
Hatırlıyorum...
Bir yaz mevsimi, Karadeniz’in serin bir yaylasında, sabahın ilk ışıklarıyla uyanmıştım. Elime kalemi aldım, defteri açtım. Ama kelimeler gelmiyordu. Oysa önümde sislerin içine saklanmış dağlar vardı. Kuşlar ötüyordu, rüzgâr çimenleri okşuyordu, yazılacak her şey oradaydı ama içimdeki yazı sustu.
İlk kez o gün anladım: Sessizlik de yazının bir hâlidir. Kalemin susması, zihnin değil, ruhun konuştuğu andır.
Dedem anlatırdı bir zamanlar:
“Bir çiftçi vardı,” derdi, “Her gün tarlasını sürer, tohumu atar, sonra hemen mahsul beklerdi. Ama bir gün başka bir çiftçiye rastladı. Onun tarlası bomboştu, sürülmemişti.
‘Sen neden çalışmıyorsun?’ diye sordu.
Diğeri gülümsedi: ‘Toprak bu yıl yorgun. Dinlenmeye bıraktım. Onun da nefes almaya ihtiyacı var.’
Ertesi yıl o dinlenen toprak, diğerlerinden daha bereketli mahsul verdi.”
Yazmak da öyledir. Kalem, bazen yorulur. Kelimeler, ağırlık yapar. Anlam yıpranır. O zaman yazıya ara vermek, yazıyı bırakmak değil; onu yeniden yeşertmenin yoludur.
Bir öykü anlatılır:
Rumi, bir gün dervişlerine demiş ki:
“Sadece konuşmakla öğretemezsin. Bazen susacaksın. Çünkü bazı sırlar kelimelerden kaçar.”
O anlarda, yazmak da konuşmak kadar yetersiz kalır. O zaman susmak, yazının en derin hâlidir.
Bazen en güzel yazılar, yazmadıklarımızdır.
Bir aşkın en sahici anı belki de mektubun yazılamadığı gündür.
Bir kaybın en yakıcı hatırası, cümleye dökülemeyendir.
Ve bir umudun en güçlü doğuşu, tam da kelimelerin tükendiği yerdedir.
Kalemin susması korkulacak bir şey değildir.
Bir dağın içine çekilmesi gibidir; orada içten içe oluşan yeni bir dağ daha vardır.
Yazmadığın zaman, aslında kendini yeniden okuyorsundur.
Bu yüzden eğer bir gün yazmak istemezsen, defteri kapat.
Ama onu atma.
Çünkü belki de o sayfaya döneceğin gün, hayatında yeni bir cümle başlayacaktır.