Bir Harf Yanılgısı Albania mı Almanya mı

Bir Harf Yanılgısı: Albania mı, Almanya mı?

İlk Deneme – 10 Temmuz 2025

Dün Montaigne için şöyle demiştim: “Kendini anlatırken herkesi anlatıyordu.”

Benim yaşadıklarım da öyle şeyler ki, küçük görünüyor ama herkesin başına gelebilecek cinsten. İşte onlardan biri...

Günlerdir Arnavutluk’ta geziyoruz. Polisiyle, esnafıyla, plajıyla, taş sokaklarıyla… Ama asıl hadise, ülkeye girişte, yani sınır kapısında yaşandı.

O an fark etmemiştik tabii. Sınır kapısında pasaport kontrolü sırasında görevli olan kibar bir kadın polis bizimle İngilizce konuşuyordu. Arada bir “Albania” diyordu ama biz onu Almanya sanıyorduk! Ne söylediğine odaklandığımız hâlde, bir harf meselesi tüm anlamı değiştirmişti. Meğer kadıncağız, birazdan adım atacağımız ülkenin adını söylüyormuş – Arnavutluk...

Bu gerçeği günler sonra fark ettik. Denize gitmek için arabaya bindiğimiz bir sabah, aynı beach’e değil de daha önce keşfettiğimiz yöne doğru yola çıktık. “Bir farklılık olsun,” dedik. O sırada Nilgün beni uyardı. “Yahu bu Albania, Arnavutluk demekmiş!” dedi. Kafamız suya yeni erdi. Arabada bir sessizlik oldu, sonra ikimiz de kendi cehaletimize kahkahayla güldük. Yol boyunca o farkındalığın peşinden gittik, gülerek, şakalaşarak.

İnsan bazen bir kelimenin peşine takılıyor da yeni bir düşünceye varıyor.

Dün denemelere başlamıştım; bu satırlar ilk örneği olsun.

Bir kanat çırpınışı bırakıyorum satırlarıma.

“Anlamak bazen bir harf kadar uzakta.”

H. Çiğdem Deniz