Çocuktum
Çocuktum
Gece olunca
sesler çekiliyor,
ben kalıyorum.
Bir de geçmiş
kapının arkasında ayakkabılarıyla.
Hâlâ çıkmadı evden.
On beşim.
Bir sayı gibi söylüyorum bazen,
acısı azalsın diye.
Ama sayılar da kanıyor.
O yaşta
bedenimden büyük bir hayatı
taşımam beklendi.
Geçti diyorum kendime.
Geçti mi?
Bazı şeyler geçmez,
sadece sessizleşir.
Kızlarım uyurken
onların nefesini sayıyorum.
Her nefes
buradayım anne diyor.
Ben de içimden cevaplıyorum.
Buradasın,
ve burada kalacaksın.
Saçlarını okşarken
elim ürperiyor bazen.
Çünkü bir zamanlar
benim saçımı okşayan eller
beni çocukluğumdan alıp götürmüştü.
Şimdi elimdeki bu güç
korkutuyor beni.
Koruyabilmek.
Kendi annemi düşünüyorum.
O da mı böyle geceler yaşadı.
Yoksa susmak
ona da öğretilmiş miydi
benim gibi.
Kızlarım için
daha iyi bir dünya istiyorum demiyorum artık.
Dünya büyük bir laf.
Ben daha küçüğüm.
Bir ev,
bir yaş,
bir hayır diyebilme hakkı
yeter bana.
Bazen kendime kızıyorum.
Keşke o gün
bağırsaydım.
Ama bağırmak için
önce sesinin sana ait olduğunu
bilmen gerekiyor.
Ben bunu geç öğrendim.
Şimdi geceleri
sessizce yemin içiyorum.
Kimse duymuyor,
ama yeminler
duyulmak zorunda değildir.
Ben hayattayken.
Bu cümleyle başlıyorum her şeye.
Bir kapı gibi.
Bir eşik gibi.
Kızlarım büyüyecek.
Canları acıyacak belki,
aşık olacaklar,
yanılacaklar.
Ama acele etmeyecekler.
Hiçbir yaş
onların önünden çekilip alınmayacak.
Bazen aynaya bakıyorum.
Hâlâ içimde
on beş yaşında bir kız duruyor.
Ona yaklaşıyorum
ve ilk kez
bir şey fısıldıyorum.
Artık ben varım.
Işığı kapatıyorum.
Kızlarımın odasından
nefes geliyor.
Gece hâlâ uzun.
Ama artık
korkutmuyor.
Çünkü bu evde
çocukluk
sabahı bekliyor.
(
Çocuktum başlıklı yazı
basak--kaya tarafından
3.02.2026 tarihinde sitemize eklenmiştir. Sitemizde yayınlanan eserlerin hukuki sorumluluğu , kullanılan materyaller ve yazının içeriği yazarlarına aittir.İzin alınmadan kaynak gösterilse bile sayfamızdaki eserler başka yerde yayınlanamaz. Eserlerin izin alınmadan kopyalanması ve kullanılması 5846 sayılı Fikir ve Sanat Eserleri Yasasına göre suçtur. )
Okuduğunuz Yazının Site Kurallarını İhlal Ettiğini Düşünüyorsanız, Site Yönetimine Bildirmek İçin Tıklayınız.
