Düþlerini ör ve öyle terk et dünyayý.

Yalýn bir hayat hikâyesi adý olmayan ve mýsralarý kayýp bir þiirde saklý olduklarýný tek bilen iken Tanrý.

Sözcükler sökün eden yerli yersiz ve anadan üryan acýlar ve geniþ gözenekleri var o apartman dairesinin.

Büyük bir ev aslýnda giriþ katý ama içinde yaþayan insanlar öylesine cennet yürekli ki bir de gelenin gidenin asla eksik olmadýðý insan dolu hem de dost insanlarla dolu yüz metrekareye yakýn bir giriþ dairesi ve uzaklardan seçiliyor camýn içine konmuþ sayýsýz sardunya ve gül.

Hem adým hem de en sevdiðim çiçek madem gül ve iþte kendimi bildim bileli belki yüzlerce kere gül götürüyorum evin sakinlerine.

Dört kardeþten ibaret dünya güzeli bir aile ve gayri Müslümler eski Ýstanbul’un müdavimlerinden elbet din ayrýmý yapýlmadan yaþayýp giden insanlar.

Apartmandaki bodrum katýnda yaþayanlar da gayri Müslüm ama her kurban bayramýnda aldýðýmýz kurbanlýk hayvaný illa ki onlarýn bahçesine emanet ediyoruz.

Aslýnda sizlere bahsetmek istediðim o cennet giriþ katý gelin görün ki yaþadýðýmýz apartmanda üç daire birden sahipsiz kaldý.

En baþta bodrum katýnda yaþayan rahmetli komþularýmýz.

Karý-koca ve bir de erkek evlatlarý var-vardý ve þimdi onlardan geride kalan bahçedeki ortancalar elbet çocukluðumun en güzel günleri o bahçede ve komþularýmýzýn arasýnda geçti.

‘’Dede.’’

Adýný halen bilmem ama benim manevi dedemdi iþte sevgili Dede ve onun tatlý eþi elbet onun adýný bir kez bile merak etmedim ve adý hep ‘’Madam’ ’olarak kaldý.

Onlar ebediyete intikal ettikten sonra daire el deðiþtirdi ama gelen de durmadý ve hýzlýca taþýndý bodrum katýndan sahi…

Sahi, hiç de düþünmedim bu ailelerin neden çabucak daireden taþýndýklarýný yoksa gaipten gelen bir güç ya da ses mi onlarý bu dairede tutmayan ve inanýn ki daha þimdi geldi aklýma bu ihtimal.

Gelelim üst katýmýza.

Dünya tatlýsý bir aile ve biricik oðullarý.

Önce genç oðullarý rahatsýzlanýp on gibi kýsa sürede vefat etti.

Ve aslanlar gibi bir subay olan herkesin de Albayým, diye çaðýrdýðý sevgili B. Bey amcam.

Bir anda çöktü adam düþünün ki yaþýma raðmen hiç aksatmazdý askeriyede edindiði alýþkanlýklarýný.

B. Amcamý da uðurladýktan sonra geride kalan eþi ve o da huzur evine gitmeyi tercih etti daha doðrusu mecbur kaldý.

O daire yýllardan beri boþ durmakta ve ne hikmetse sýk sýk ayak sesi duyarýz ailecek adeta yukarýda yaþayan birileri varmýþçasýna.

Ve son olarak eski komþularýmýzdan sonuncusunu da uðurladýk ve siyah bir cenaze arabasýyla defnedileceði kiliseye taþýndý rahmetli komþumuz hani dört kardeþ olanlardan sonuncusu.

Öncesinde üç ablasýný sonsuzluða uðradý ve kýsa süre zarfýnda onlarýn özlemine dayanamadý.

Apartmandaki posta kutularý ve o üç posta kutusu.

Düzenli olarak fatura gelir ve bakiyesi illa ki sýfýrdýr üst katýn ve son komþumuz da vefat ettikten sonra oldukça yüklü bir elektrik ve doðal gaz faturasý geldi çünkü hastalýðý boyunca çok üþüdü rahmetli.

Bu gün yine kapý çaldý ve postacý gelen faturalarý öðretildiði üzere dizdi tek tek bu üç posta kutusuna ve üç posta kutusu da öksüz ve yetim ve onlara dair hiçbir hayat belirtisi de kalmadý son gelen bu yüklü faturalar sonrasý.

Öyle güzel ve renkli komþularýmýz idi ki onlar ve hepsi rahmetli oldu içimi en acýtan ise onlarýn elinde büyümüþken þimdilerde onlardan geriye kalan bu üç apartman dairesi iken.

Hayatýn nabzý atmýyor artýk bu üç dairede ama ruhlarýnýn da terk etmediðini biliyorum ve hala kulaðýmda sesi elbet geçenlerde kaybettiðimiz komþumuz öylesine naif bir insandý ki.

Aklýmdan son kalansa asla baþýndan çýkarmadýðý mavi kasketi ve yýrtýk montu ve eksik etmediði Pazar arabasý öyle ki…

Son zamanlarda rüzgar esse uçacak gibi gidip gelirdi sonra onu bir daha sokaða çýkarken görmedim ve uzun zaman boyunca inlemeleri ile doldu taþtý apartman ya da benim kulaðýma daha yüksek geliyordu iniltileri çünkü yapabilecek bir þey asla bulamadým hep de olduðu üzere.

Hoþ sohbetleri.

Ýnsanlýklarý.

Birbirimizin dinine duyduðumuz saygý ve inanç ve kah onlarýn kah bizim bayramlarýmýzda birbirimize yaptýðýmýz ziyaretler.

Ben hep onlarýn Gül’ü idim ve elimden asla eksik etmedim demet demet gülü ki en sevdiði idi yine komþularýmýzýn ben ne zamanki çat kapý gitsem evlerine yüzlerinde kocaman bir gülümseme ile beni içeri buyur ettikleri.

Saat çok geç an itibari ile ve aþaðý kattan gelen inleme sesi yine baþladý ve biliyorum ki algýda seçicilik ya da algýda yanýlma benimki iyi de annem de ayný sesi duyuyor sýk sýk.

Hatta aylar evvel üst kattan gelen seslerle polisi aradýk ve devriye geldi apartmana ve içeri bir girdiler ki tek canlýnýn izine elbet rastlamadýlar ve yakýn zamana kadar bu ayak sesi hala hýz kesmedi.

Bir þekilde birileri bu dünyaya konuk oluyor ama en çok ben aðýrlýyorum onlarý yüreðimde üstelik hepsi de   yatýya kalmýþken.

Asla onlarý görmem duymam mümkün deðil ama tüm dualarýmdan da nasipleniyorlar üstelik farklý dinlerin mensubu olmamýz bizi sanki daha birbirimize baðlý yapmýþtý.

Ayný dilden konuþuyordu yüreklerimiz çünkü.

Sevgi dili ve de komþuluk dili üstelik gecenin kaçý olursa olsun asla geri çevirmezlerdi beni ne zamanki bir gereksinim olsa sorgusuz sualsiz çalardým kapýlarýný ve gecemi gün ýþýðýyla donatýrlardý.

Mekânýnýz cennet olsun sevgili komþularým ve bilin ki evlerinize gözümüz gibi bakýyoruz çünkü geride kalan daireleriniz aslýnda sizlerin birer uzvu mahiyetinde ne kadar boþ ve kirli ve tozlu olsa da üstelik.

Hem sevginin ve dostluðun tozu olmaz üstelik kir de tutmaz.

VE ÞÝMDÝ…

O 3 DAÝRE DE SAHÝPSÝZ KALMADI ÞÝMDÝLERDE YENÝ KOMÞULARIMIZ VAR ÇOK SEVDÝÐÝM YÜZLERÝNDEKÝ TEBESSÜMÜ EKSÝK ETMEYEN.

SEVÝYORUM

ÝNSAN SEVGÝMÝ ASLA DÝNMÝYOR

SEVMEYÝ SEVÝYORUM

RABBÝMÝ VE KENDÝMÝ.

SÝZLERÝ DE SEVÝYORUM

BU HÝKAYEM GERÇEKTÝR.

VE RAHMETLE ANIYORUM CANIM KOMÞULARIMI

YENÝ KOMÞULARIMI DA SIKI SIKI KUCAKLIYORUM