Dönüş Yolunda Bir Şarkı

DÖNÜŞ YOLUNDA BİR ŞARKI

14 Haziran 2026

H. Çiğdem Deniz

Hümeyra'nın "Kirli Beyaz Kedi"si çalıyor araçta. Antalya gerilerde kaldı, yol bizi yavaş yavaş Balıkesir'e taşıyor. Tatilin son sayfasını çevirirken herkes kendi sessizliğine biraz daha yaklaşmış gibi.

Az önce Nurgül'ün dolan gözlerini düşündüm. Belki de onu yıllar sonra bile, neşesini bir kenara bırakmış, bir dileğin peşinden gözyaşını silerken hatırlayacağım. Fal fincanının başında duyduklarımız mı, geride bıraktığımız günler mi, yoksa insanın içine ansızın çöken o dönüş hüznü mü bizi biz yapan, bilmiyorum.

Şarkı devam etti. Yol devam etti. Düşüncelerimiz de.

Bana göre "Kirli Beyaz Kedi", insanın içindeki yorgun, inatçı ve özgürlüğüne düşkün yanı hatırlatıyor.

Şarkıda hep bir ait olamama duygusu seziliyor. Sevilmek isteyen ama kucağa yerleşemeyen, gitmek isteyen ama bütünüyle uzaklaşamayan bir kedi gibi. Beyazlığın masumiyetiyle hayatın üzerine bıraktığı toz yan yana duruyor. Belki de bu yüzden "kirli beyaz" ifadesi böylesine güçlü. Ne kapkara bir karamsarlık var içinde ne de göz kamaştıran bir mutluluk. Sadece yaşanmışlıkların rengi.

Bugün dönüş yolunda dinlerken şunu düşündüm:

Tatil de biraz kirli beyaz bir kediye benziyor. Geliyor, birkaç günlüğüne hayatımıza yerleşiyor, bizi gündelik telaşlardan uzaklaştırıyor. Tam alışmışken de sessizce çekip gidiyor. Ardında güneş kokusu, deniz tuzu, kahkahalar ve ince bir özlem bırakıyor. Elinizi uzatıyorsunuz, tutamıyorsunuz.

İnsanlar gelip geçiyor. Masalar kuruluyor. Sohbetler ediliyor. Yeni dostluklar başlıyor, eski hikâyeler anlatılıyor. Sonra herkes kendi şehrine dağılıyor. Ama birkaç günün izi kolay kolay silinmiyor.

Sanki bir yerlerden bir ses fısıldıyor:

"Sakın unutma..."

Sakın sabahın erken saatlerinde denize yürüdüğün yolları unutma.

Sakın kahvaltı masalarında kurulan dostlukları unutma.

Sakın anlatılan hikâyeleri, yükselen kahkahaları, gözlerde biriken hüznü unutma.

Sakın Nurgül'ün gözyaşını, fal fincanının başındaki o kısa sessizliği un

utma.

Sakın kendini de unutma.