Bir

Şiir başlamadı.

Bunu ilk fark eden ben değildim.

Bir kelime eksik.

dedi biri.

Arkamı döndüm.

Kimse yoktu.

Masanın üzerinde, henüz kullanılmamış bir sessizlik duruyordu.

Elimi uzattım.

Geri çekildi.

Her şeyi yazabiliyorsun.

dedi aynı ses.

Ama henüz kimsenin doğmadığı bir cümle kuramadın.

O an adımı unuttum.

Kalem, ilk kez beni tutuyordu.

Ve anladım.

Bazı şiirler yazılmaz.

Onlar, yazarlarını yavaş yavaş icat eder.