Zeyno Annam

ZEYNO ANNAM

Ah Zeyno annam…

Yüzüne bahar uğramadan

saçlarına kış düşen annam…

Senin hikâyeni

hangi kelimeye sığdırayım?

Hangi cümle anlatabilir

bir ömrün içine

bu kadar acının nasıl sığdığını?

Kader,

daha çocukluğunun kapısında

bulmuş seni.

Elinden tutmamış;

önüne yollar koymuş,

her yolun sonuna

başka bir imtihan bırakmış.

Sen yürümüşsün.

Ayağın kanamış,

yüreğin kanamış,

ama yine yürümüşsün.

Çünkü anne olmak bazen

kendi acını unutup

başkasının yarasına

merhem olmaktır.

Sen de öyle yaptın annam.

İçinde kopan fırtınaları

kimse duymasın diye

sessizliğe gömdün.

Geceleri ağladın,

sabahları yüzünü yıkayıp

hayata yeniden anne oldun.

Kimse bilmedi

bir kadının susarken

ne kadar çok şey anlatabileceğini.

Ben bildim.

Gözlerinin kenarında biriken

o ince çizgilerin

yaştan olmadığını bildim.

Her biri

içine attığın bir söz,

yarım kalmış bir umut,

sessizce uğurladığın

bir parçandı senden.

Ah Zeyno annam…

Sen herkese siper oldun da

söyle,

seni kim korudu hayattan?

Herkes başını omzuna koyarken

sen başını

hangi omuza yasladın?

Belki de bu yüzden

senin gözyaşın

başka türlü yakar içimi.

Bir damlası düşse

çocukluğum ıslanır.

Sen ağlayınca

yalnız bugünün değil,

geçmişin de ağlar içimde.

Çarkıfelek döndü annam…

Döndükçe senden aldı.

Gençliğinden aldı,

gülüşünden aldı,

umutlarından aldı…

Ama bir şeyi alamadı:

Yüreğini.

Bunca acıya rağmen

taş olmadın.

Seni inciten hayata karşı

sen yine merhameti seçtin.

Belki de senin

en büyük zaferin buydu annam:

Hayat seni defalarca kırdı,

ama sen

kimsenin kalbini kırarak

iyileşmeye çalışmadın.

Şimdi sana baktığımda

yalnızca annemi değil,

bir ömrü görüyorum.

Sessizce yaşanmış,

sessizce taşınmış,

kimselere anlatılmamış

uzun bir ömür…

Bazı annelerin

mezar taşı beklemesine gerek yoktur;

onların hayatı zaten

başlı başına yazılmış

uzun bir ağıttır.

Ah Zeyno annam…

Yüzüne bahar uğramadan

saçlarına kış düşen annam…

Sen ağlama.

Çünkü senin gözünden düşen

bir damla yaşın altında

benim bütün çocukluğum kalır.

Alev Elif Kaya