Bir Zamanlar Gençtim

Hayatın önümde uzayıp giden, sonunu göremediğim uzun bir yol olduğunu sanırdım. Yarınları kendime ayrılmış bir zaman gibi görür, bazı şeyleri ertelemenin bedelini hiç düşünmezdim.

Sevdiğim insanların hep hayatımda kalacağını, bazı ellerin elimden hiç ayrılmayacağını, bazı günlerin hiç bitmeyeceğini düşünürdüm. Vedaların başkalarının başına geldiğine inanırdım. 

Sonra yıllar geçti.

Hayat, insana bazı şeyleri eksilterek öğretiyormuş meğer.

İnsanların geldiğini, gittiğini; bir zamanlar her şeyini anlattığın insanlarla gün gelip yabancı gibi susabileceğini öğrendim. Bazı kapıların bir daha açılmadığını, bazı vedaların söylenecek hiçbir sözle değişmediğini gördüm.

En çok da şunu anladım: Bir şeyi çok sevmek, onu kaybetmeyeceğimiz anlamına gelmiyormuş. Bazen bütün gücünle tutunduğun bir dal kırılıyor, ne kadar çabalarsan çabala bazı şeyleri kurtaramıyormuşsun. İnsan herkesi yanında tutamıyor, her yarayı iyileştiremiyor, her hikâyeyi mutlu sonla bitiremiyormuş.

Şimdi geriye dönüp bakıyorum.

Bir zamanlar gençtim. Çok param yoktu ama çok zamanım vardı. Cebimdeki eksikliği bir gün tamamlayabileceğimi sanırdım; oysa zamanın eksildiğini hiç hesaba katmazdım.

Ertelediğim buluşmalar, aramadığım insanlar, söylemeyi sonraya bıraktığım sözler vardı. Bir gün yaparım, bir gün giderim, bir gün söylerim, derdim.

Meğer hayat sonsuz yarınlar sunmuyormuş insana.

Gençlik yalnızca yüzümüzdeki çizgilerin azlığı değilmiş. Henüz kayıplarımızın bu kadar çoğalmadığı, bazı sesleri son kez duyduğumuzu bilmeden dinlediğimiz zamanlarmış.

Geçmişe dönüp her şeyi değiştiremem. Ama gençliğime birkaç söz söyleyebilseydim, şunu söylerdim:

Seviyorsan söyle. Özlediysen ara. Birinin kıymetini anlamak için onu kaybetmeyi bekleme. Hayatın telaşına öyle kapılma ki yaşadığın günlerin içinden geçerken yaşamayı unutma.

Bir zamanlar gençtim. Önümde koca bir ömür olduğunu sanırdım.

Artık anlıyorum: Ömür, yalnızca önümüzde uzanan bir yol değil, yürürken ardımızda bıraktığımız zamandır.

Ve insanın içini en çok acıtan yaşlanmak değil; bir zamanlar sonsuza kadar süreceğini sandığı şeylerin ne kadar kısa sürdüğünü anlamaktır.

Yazan

Korhan KÜLÇE 

14/09/2026