PİÇ OSMAN
ÖYKÜ-ERHAN
PALABIYIK
Karahöyük köyünden
Biberlilerin Şakir, akşam üstü gırmıt evinin önüne oturmuş düşünüyordu.
Oturduğu, bacağı kırık tahta sandalyeden düşmemek için nefesini dahi kontrol
ediyordu. Hızlı bir soluk alsa veya sağa sola dönse düşecekti. Eskiden evlerin
girişine, yerlere topraktan sekiler yapılır, buralarda oturulurdu. Şimdi
bunların yerini somyalar, kanepeler almıştı. Şakir, somyada, kanepede rahat
edemez, tahta sandalyesinde otururdu gün boyu. Şakir'in sülalesinde herkesin
boynunda, sarkık, kırmızı bir et parçası bulunurdu. Bu yüzden Amik Ovası'nda
onlara “Biberliler” derlerdi.
Öyle dalgın, öyle üzgündü ki Şakir, sanki dünya
yıkılmış da Şakir de altında kalmıştı. Karısı ünlediğinde duymadı ya da
duymazdan geldi. Karısı, içinden: “Gene ne oldu acaba? Ne düşünüyo ki böyle?”
dedi endişeyle. Ara sıra sandalye gıcırdamasa, Şakir'in alçı yutup da donduğu
sanılacaktı. Bir de sigarasından ince dumanlar çıkmasa, Şakir’de hiçbir yaşam
belirtisi olmayacaktı. Kırık bacaklı sandalyenin üzerinde bacak bacak üstüne
atmış otururken sandalyenin tamamı havadaymış gibi görünüyordu. Kafasından
neler gelip geçmiyordu ki? Bırakıyordu Afrin'in suları gibi, oradan Asi'ye
akıyor, Asi’den de Akdeniz'e karışıp gidiyordu. Bazen düşüncelerinin önünü
birşeyler kapatıyor, akıp gitmesini engelliyordu. Kafasının içi şimdi Asi
gibiydi. Deliçoş akıp gidiyordu. Şu anda beynini sarmış olan düşüncelerin
kaynağı, dokuz yaşındaki oğlu Osman'dı. Osman doğduğu günden bu yana ne ailede,
ne de köyde huzur kalmamıştı. Ne günah işlemişti de Allahu Teala, bu veledi
Şakir’e ceza olarak vermişti? Daha doğduğu yıl, Amik Ovası'nda öyle bir
kuraklık olmuştu ki kimseler, tarlasından bir çatlar dane alamamıştı. Ova,
Gaziantep baklavası gibi dilim dilim dilimlere bölünmüştü. Kuraklıktan hayvanlar
telef olmuş, sıtmadan, koleradan insanlar kırılıp geçmişti. Ova halkı o zaman
bunu, boynunda kırmızı et parçası bulunmayan, Şakir'in yeni doğan oğluna
bağlayıp uğursuzluk getirdiğine yormuşlardı.
Bu dokuz yılda Şakir’in neler çektiğini bir Allah biliyordu,
bir de köylüler. Biberliler’den apayrı birşeydi bu Osman. Huyu, suyu, tabiatı
bir başkaydı. Biberliler'den değildi bu. Anası, yaramazlıklarından bıkmış
usanmış, dert sahibi olmuştu. Gün geçmiyordu ki: “Gavurun dölü! Urum'un piçi!
Seni doğuracağıma, Afrin'e bi topak bok sıçsaydım daha evlaydı. Hiç değilse
denize karışır giderdi! Şeyime daş soksaydım da seni doğurmasaydım!...” diye
bağırıp, ilenip, ağlamasın. Şakir de oğlunun yaramazlıklarından iyice bıkmış,
başedemez olmuştu. Birgün, it eniği gibi bir torbaya koyup Afrin'in azgın
sularına atmayı bile düşünmüştü. Kısa sürede Amik Ovası'nın püsküllü belası
olmuştu Osman. Köylüler de ne uğursuzluk gelse Osman'dan bilir olmuşlardı.
Yaptıklarına kimse akıl sır erdiremiyordu. Daha dört yaşındayken köylülerin
camide namaz kıldığı bir sırada, eline birkaç parça tandır ekmeği alıp köyün
itlerini peşine düşürmüştü. Koşarak camiye girip kemikleri ortalığa savurmuş,
itleri köylülerin üstüne salıvermişti. O günden sonra köylüler bu çocuğa iyice
kızmaya başlamışlar, nerde görseler ya bir şaplak vuruyor, ya kulağını çekiyor
ya da azarlayıp kovalıyorlardı. Zaten köyün içinde gezerken elinden taş hiç
eksik olmuyordu. Kuş, tavuk, enik, cücük, ne görürse taşlardı. Hemen hergün
birinin ya camını ya gırmıtını kırar, köylüler Şakir'e şikayete gelirlerdi.
Aradan zaman geçti, biraz daha büyüdü. Birgün,
Afrin'in yeğin aktığı bir kış günü, köyün içinde otlayan başıboş malları
toplayıp Ömer Cedid tarafına götürmüş ve Afrin'in yarlarından aşağıya
sürüvermişti. Köylüler, bunun haberini alır almaz Afrin'e koşmuşlar,
birbirlerinin bellerine ip bağlayıp buz gibi sulara atmışlardı kendilerini.
Kışın o soğuğunda, seller içinde, belki kıyıya vururlar diye ineklerinin,
danalarının peşinden gitmişlerdi. Sonuçta herkes perişan olmuş, mallar da telef
olup gitmişti. Bu olaydan sonra köylülerin öfkesi yanardağ olup patlamış, adeta
kudurmuşlardı. Osman'ı yakalayıp her yerini mosmor edinceye kadar dövmüşlerdi.
Biberlilerin Şakir’le de kavga edip mallarının zararını ödetmişlerdi. Şakir, bu
zararları ödedikten sonra adeta harmandan kalkmış gibi perperişan olmuştu.
Kimselerin yüzüne bakamaz olmuştu bu piç yüzünden. Şakir, ne yapsa etse
başedemiyordu. Seviyor, olmuyor, dövüyor, olmuyor. Para veriyor, olmuyor.
Ceplerini şekerlerle dolduruyor, olmuyor olmuyor olmuyordu. Hiç birşey yapmasa,
durduğu yerde bir-iki tavuğun bacağını kırıp atıyordu. Ruhuna, bedenine bir
şeytan girmişti sanki. İçinde bir kötülük vardı ama neydi? Nasıl çıkarılırdı?
Artık canına tak demişti Şakir'in. Öldürecekti bu veleti. Köyde herkes
öfkesinden, “Piç Osman” diyordu artık çocuğa. Şakir' in zoruna gidiyordu ama ne
yapsın?
Karahöyük muhtarı, birgün heyeti toplamış ve
Şakir'i köyden kovma kararı almışlardı. Bunu Şakir'e duyurduklarında Şakir,
küplere binmişti. Köyün büyükleri, araya girip: “Olur mu böyle şey? Nerde
görülmüş, bir adamın köyünden kovulduğu? Çocuktur, ilerde düzelir.” diyerek
Şakir'in gitmesine engel olmuşlardı. Bu olay Şakir'e öyle dokunmuştu ki
günlerce yememiş, içmemiş, düşünüp düşünüp ağlamıştı. Nasıl olur da ata toprağından
kovulurdu? Şakir, aslında çok sakin, karıncayı bile incitmeyen çok iyi bir
insandı. Komşu hakkını gözeten, kimseleri kırmayan temiz bir insandı. Köyde
herkes karısını döver, söverken Şakir, karısına toz bile kondurmazdı. Amma bu
oğlan Şakir'i dinden imandan çıkarmış, hayatta ağzına almayacağı küfürleri
aldırmıştı. Karıncayı bile incitmezken şimdi her gün oğlanı dövüp, sündürüp,
ciyak ciyak bağırtır olmuştu. Ne kadar dövse, sövse de bir türlü uslanmıyordu
velet. İçi dışı, Karahöyük gibi kapkaraydı Osman'ın. Kötülük akıyordu içinden.
Köylü de bıkmış usanmıştı artık. Onlar da haklıydı.
Biberlilerin Şakir'in başı, tıpkı Amanos Dağı gibi
dumanlıydı. Sigarasının dumanlarını, ciğerlerinin ta derinlerine kadar çekiyor,
bir gramını bile dışarı bırakmıyordu. Birgün, Reyhanlı'daki Şıh Abdurrahman'a
götürmüştü Osman'ı. Şıh, bir muska yazıp verdikten sonra birşeyler okumaya
başlamıştı. Osman'ın, uslu uslu otururken birden fırlayıp sakalına asılmasıyla,
Şıhın bağırması bir olmuştu. Şıhın gözlerinden domur domur yaşlar gelmiş ama
çocuk olduğu için birşey yapamamıştı. Şakir, Osman'ı çektiği gibi dışarı
çıkarırken Şıh: “Bunun içine büyük bir cin girmiş. Sonra getir de bakalım,
çıkaralım." demişti. Şakir, Osman'ı oracıkta döve döve gebertecekti amma
Şıh’a saygısızlık olur diye kendini tutmuştu. Dışarı çıktıktan sonra ellerine
bir iki kere vurmuş, Osman'ın ellerinden Şıh’ın sakalları dökülmüştü. Eve
döndüklerinde anası, muskaya bir ip geçirip Osman'ın boynuna asmıştı. Osman,
muskayı çıkarıp üstüne işemiş, sonra da götürüp tuvalete atmıştı. Şakir, iyi
bir dövmüştü amma kimselere söylememişlerdi bu yaptığını.
Şakir, neler çekmişti bundan, neler? En kötü huyu
da cebinden para çalmasıydı. Geceleri yılan gibi kayarak gelir, şalvarın cebini
boşaltır giderdi. Sonra da götürüp toprağa gömerdi. Şakir, çarşıya pazara gidip
birşeyler alır, elini cebine attığında rezil olurdu. Eve geldiğinde yine bir
dayak faslı başlar, paraları gömdüğü yerden çıkarıp geri verirdi. Köydeki
yaşıtları, Osman'ı kesinlikle aralarına almazlar, onunla hiç oynamazlardı.
Çünkü anaları, babaları, “O piçle oynamayacaksınız.” diye sıkı sıkı tembih
ederlerdi. Çocuklar, Osman'ı gördükleri yerde: “Piç Osmaaan, piç Osmaaan! Gel
de ç….me yaslaaan” diye, bağırarak alay ederlerdi.
Osman, sıcak bir yaz günü köyün arka tarafındaki
çiftliklerden birisine yaklaşmış ve yerdeki kuru otlara kibriti çalmıştı. Alev
kısa sürede büyümüş ve ağaçları tutuşturmuştu. Yangın o kadar büyümüştü ki
neredeyse çiftliğin tamamı yanıp kül olacaktı. Çevreden yetişenlerin yardımıyla
yangın zor söndürülmüştü. Ağanın vekili, daha önce Osman’ı oralarda dolaşırken
görmüş, yangın çıktıktan sonra da ondan, şüphelenmiş, peşinden koşup
yakalamıştı. Ceplerini karıştırıp da kibriti bulunca önce bir güzel dövüp
yüzünü gözünü morartmış, sonra da alıp ağanın yanına getirmişti. Ağa, Şakir'in
oğlu olduğunu öğrenince jandarmaya vermekten vazgeçmişti. Osman, o gün vekilden
yediği dayaktan sonra günlerce evde yatmıştı. Gözünü açar açmaz ilk yaptığı şey
de babasının radyosunu, pencereden dışarı atıp kırmak olmuştu. Şakir’in gözü
kulağı radyosuydu oysa. Tüm ajansları bu radyodan dinlerdi. Çok kızmıştı ama
daha yataktan yeni çıktığı için sesini çıkarmamış, sineye çekmişti.
Olaylar, şikayetler, dayaklar bitmek tükenmek
bilmiyordu. Şakir'in dişleri, karısının da saçları dökülmeye başlamıştı artık.
Her olayda Şakir, karısına: “Nerden peydahladın bu piçi? Urum'dan mı,
Ermeni'den mi, Urus'tan mı söyle? Benden olsaydı bu böyle olmazdı!" diye
sövüp hakaret ediyordu. Bu sözler, karısının gücüne gidiyor, günlerce, Şakir'in
yüzüne bakmıyordu. Her sabah ısıtıp getirdiği sütü bile vermez oluyordu.
Şakir, kırık bacaklı sandalyesinde oturmuş bunları
düşünürken uyudu kaldı. Sigarası yana yana parmaklarına kadar geldi. Parmakları
yanınca birden uyandı ve sandalye arkaya doğru kaykılıp devrildi. Şakir de
kafasını şiddetle duvara çarpıp yere düştü. “Üleen! Nerdesin? Gel len buraya,
avradını s…min piçi!” diye bağırdı. Osman'a kızarak uykuya daldığı için uyanır
uyanmaz da ona bağırmıştı. Karısı yetişip Şakir'i yerden kaldırdı. Sanki uyumasının,
elinin yanmasının, sandalyeden düşmesinin tek sorumlusu Osman'mış gibi: “Başıma
ne geldiyse senin yüzünden geldi ülen!” diye bağırarak havuşun içinde Osman'ı
aradı ama bulamadı. Osman, eşeğin birini tutup çoktan Afrin'in kıyısına
götürmüştü bile. Şakir, öfkeyle evin içine daldı. Duvarda asılı duran, baba
yadigarı tek kırmayı kaptı, dışarı çıktı. Bu kez Osman’ı vurup gebertecek,
ebediyyen bu lanetten kurtulacaktı. Karısı, olacakları anlayıp korku ve telaş
içinde bağırarak komşuları çağırdı. Şakir, elinde tüfekle köyün içinde dört
dolanırken herkes dışarı çıkmış, çaresizce kendisine bakıyordu. Köylüler, Kore
Gazisi Şakir'i hiç bu kadar öfkeli görmemişlerdi. Hem şaşırdılar, hem
korktular. Şakir, tek kırmanın kayışını koluna geçirmiş: “Nerde ülen o piçoğlu piç?
Yetti gayri bana ettikleri! Tüm Amik Ovası'nda şapkamı önüme eğdirdi bu,
piçoğlu piç!” diye ağzından köpükler saçarak, deli gibi bağırıyordu. Osman'ın
kaçıp saklanabileceği her yere baktı ama bulamadı. Şakir, cinnet geçiriyor, o
anda kendisini Kore'de düşmanla savaşıyor sanıyordu. Tüfeğin kayışını sıktıkça
sıkıyordu. Köylüler, “Etme, gitme” diyorlardı ama fazla yaklaşamıyorlardı.
Şakir, aniden köyün dışına doğru hızlı hızlı yürüdü. İlk rastladığı çocuğa:
“Nerde lan o piç Osman?” diye sordu. Çocuğun ödü koptu. Silaha bakarak: “Emmi,
beni vurma emmi! Aha! Şu Karahöyüğün arkasında, Afrin'e doğru gitti.” dedi
ağlayarak. Şakir, düşman askerinden bilgi almış gibi yürüdü Afrin’e doğru.
Kunuri Meydan Muharebesindeydi o anda. Koşmaya başladı. Köylüler, bir delilik
edecek diye peşine düşmüşlerdi. Şakir, öyle hızlı koşuyordu ki köylüler
yetişemiyorlardı. Biraz da korktukları için yetişmek istemiyorlardı.
Şakir, tamamen çıldırmış, ha babam koşuyordu. Bir
an önce düşmanını yakalayıp parça parça etmek istiyordu. Kızgınlığının doruğuna
çıktığında: “Allah Allah Allah!” diye bağırdı ancak kendisinden başka kimse
duymadı. Köylüler, çok gerilerde kalmışlardı. İlerde bir karaltı gördü. Birden
yere çivilenmiş gibi durdu. Güneşe karşı koştuğu için tam olarak göremiyordu.
Elini şapkasının gölgeliğine tutup bir daha baktı. “Biri var.” dedi ve tekrar
koşmaya başladı. Terden sırılsıklam olmuştu. Gördüğü karaltıya doğru yön
değiştirip koşmaya devam etti. Tarlaların içindeki kanallardan, tümseklerden,
çukurlardan atlayarak yel gibi gidiyordu. Biraz önce gördüğü karaltının da
koşmaya başladığını gördü. Şakir koştukça o, daha hızlı koşmaya başlamıştı. Bir
ara elini cebine atıp fişekleri kontrol etti. Durdu, karaltıya doğru nişan alıp
ateş etti. Amik Ovası, “Bammmm!” diye bir sesle yankılandı. Ateş sesinden sonra
karaltının durduğunu gördü. Şakir: “Ülen, avradını s….min dölü, dur. Nasıl olsa
seni yakalayacağım. Kaçma! Beni yorma!” diye bağırdı. O da artık kaçmıyordu.
Şakir, iyice yaklaştığında o karaltının, oğlu olduğunu gördü. Önünde beyaz bir
eşek duruyordu. Şakir, tökezleyerek durdu. Uzun süredir koşuyordu ve soluk
soluğa kalmıştı. Kalbi pancar motoru gibi çalışıyordu. Biraz soluklandı.
Ağzının içini bir yalayıp tükürdü. Osman, babasını görünce korkudan öylece
kalakalmış, altına işemişti. Şakir'in gözü birden eşeğe takıldı. Osman, eşeğin
kulaklarını kesmiş, eşek ceryan çarpmış gibi tir tir titreyerek kendi ekseninde
dönüp duruyordu. Kulaklarından çıkan kanlar, yelelerine ve sırtına doğru
sıçrıyordu. Osman, babasının dalgınlığından yararlanıp tekrar kaçmaya başladı.
Şakir, Osman'ın eşeğe yaptığını görünce çığırından çıktı. Ana, avrat, din,
kitap söve söve peşinden koşmaya başladı. O anda baba oğul değil de, Kore'deki
bir Türk'le Çinli asker gibiydiler artık. Şakir, birden durdu. Neden koşuyordu
ki? Namluyu şark ettirip kırdı ve kapçığı çıkarıp ikinci fişeği doldurdu.
Osman'ın kaçtığı yöne doğru ateş etti. Koşarak gelen köylüler, “Bammmmm!”
sesini duyunca oldukları yerde kaldılar. Şakir'e acıyorlardı, Piç Osman'a
değil. Başı yanmasın diye koşup geliyorlardı ama halâ biraz uzaktaydılar.
Namludan çıkan dumanlar, kötü yanan bir ocağın dumanı gibi çıkıyordu. Şakir,
bir fişek daha doldururken: “Ülen piç! Senin bana ettiğini Kore'deki Çin gavuru
bile etmedi! Kafiroğlu kafir! Ne istedin bu, ağzı dili olmayan hayvandan?
Bıktım usandım ülen senden! Namıssız köpek!” diye bağırdı. Osman, bir an
durmuştu. Bu sefer ağzında ciğerle yakalanmış suçlu bir kedi gibiydi. Ayakta
kedi gibi gerilmiş, kaçmak için fırsat kolluyordu. Bir milim yer bulsa hemen
kaçacaktı ama Şakir de avını fena kıstırmıştı. Şakir'in yüzünden su gibi terler
akıyordu. Yüzü, başı, şapkası su içinde kalmıştı. Şapkasını çıkarıp bir-iki
salladıktan sonra tekrar giydi. Yüzündeki teri silmek için sol kolunu alnına
götürdü. İşte o anda Osman, ok gibi fırlayıp seyirtmeye başladı. Şakir,
farkeder etmez tüfeği gez göz arpacık edip ateşledi. “Bammmmm” Ova, bir kere
daha bu sesle yankılandı. Tarlalardaki amelyeler, silah sesine doğru baktılar.
Birşey göremeyince işlerine döndüler. Osman, sol ayağından yediği fişekle çaput
gibi yere serildi. Düştüğü yerden: “Anaaaam! Anaaaam! Öldüm! Gurban olam buba!
Beni öldürme!” diye bağırarak yalvardı. Şakir öyle hızlıydı ki boş kapçığı
çıkarıp yenisini yerleştirdi hemen. Osman, babasının tekrar ateş edeceğini sanıp
kaçmaya çalıştı ancak bir çuval gibi tekrar yere yığıldı. Şakir, Osman'a doğru
gelirken: “Ülen! Bir adım daha at, senin kelleni koparacağım! Bu kafana
geliyor, haberin olsun!” diye bağırdı. Osman'ın yanına gelip durdu. Köylüler de
koşarak gelip yetişmişlerdi. Herşeyi gördükleri halde hiç seslerini
çıkarmadılar. Şakir çok kızgındı ve ne yapacağı belli olmazdı. Gidip sakince
elindeki tek kırmayı aldılar. İçlerinden birisi de başındaki dolağı çözüp
Osman'ın ayağını sardı. Şakir, biraz rahatlamıştı. “Oh len!” dedi birden.
Köylüler, bir an dönüp Şakir’e baktılar. Yine birşey demediler. Şakir de
haklıydı.
Osman'ı sırtlarına alıp köye getirdiklerinde epeyce
kan kaybetmişti. Hemen bir traktöre bindirip Reyhanlı Devlet Hastanesi'ne
götürdüler. Olay tüm Arnik Ovası'nda hemen duyuldu. Jandarma, olaya müdahale
ederek Şakir'i adliyeye sevketti. Şakir, tutuklandı ve Reyhanlı Cezaevi'ne
gönderildi. Osman, sürekli: “Beni bubam vurdu!” diyor başka birşey demiyordu.
Köylüler, “Kaza ile vurdu” demeselerdi epey yatacaktı Şakir. Kore gazisi olması
nedeniyle de birkaç ay mapus yatıp çıktı. Piç Osman'ın adı, “Topal Osman”a
çıktı. Babası ayağından vurduktan sonra Topal'ın bir yaramazlığına rastlanmadı.
Herkes kurtulmuştu Piç Osman'dan.
Topal Osman'ı, Reyhanlı'daki abisinin yanına gönderdiler.
Ortaokulu ve liseyi Reyhanlı'da, abisinin yanında okudu. Köye çok az gelip
gidiyordu. Yaz tatillerinde de hemen hemen hiç gelmez oldu. Babasıyla ne
düğünlerde ne bayramlarda tek kelime bile konuşmadılar. Yıllar geçti, Topal'ın
askerlik vakti geldi. Reyhanlı Askerlik Şubesi'nden çağırıp muayene ettiler.
Sol ayağı topal olduğu için askere almadılar. Sol bacağını çekerek sinsi sinsi
yürürdü. Gözü kötülükteydi ancak babasından yediği fişek aklına gelince hemen
vazgeçiyordu. Kötülük fışkırıyordu ruhunun derinliklerinden. Ovada ona kimse
kız vermedi.
Topal Osman, sol ayağından dolayı “Sol” sözcüğüne
ve içinde “Sol” geçen herşeye karşı olmaya başladı. Nefret ediyordu bu
sözcükten. Kahvehanede olsun veya başka bir yerde, birisi “sol”la ilgili birşey
söylese, hemen sol ayağı aklına geliyor ve oradan derhal uzaklaşıyordu.
Solculara inat sağcılarla içli dışlı oldu. Ülkücü denilen gruplarla düşüp
kalkmaya başladı. Aradan yıllar geçti, Ecevit hükümeti döneminde çıkan bir
kanunla sakatlar ve eski hükümlüler, devlet kurumlarında işe alınmaya başladı.
Topal, hemen müracaat edip bir devlet kuruluşunda işe başladı. Çalışmaya
başladıktan sonra abisinin yardımlarıyla evde kalmış bir kızla evlendi. Yıllar
sonra ilk defa, babasıyla kendi düğününde konuşup barıştı. Osman ayağından,
karısı Fatma da kafasından sakattı. Tam birbirlerini bulmuşlardı.
Topal Osman, çalıştığı kurumda da kötülük saçmaya
başladı. Birçok arkadaşı hakkında, kuruma asılsız şikayetlerde bulunarak
ayaklarını kaydırdı ve yerlerini alarak yükselmeye başladı. Bir yandan da sol
görüşlü olan personelleri, bir yerlere ispiyonlamaya başladı. Herkese ve her
yere çalışarak bir yerlere gelmeye çalışıyordu. Muhbirlikle, yolsuzlukla, ayak
kaydırmalarla, rüşvetle kesesini dolduruyordu. Aradan zaman geçti, iktidar da değişti.
Bir gün, bir iş için köylüsünden rüşvet almış, köylüsü de kendisini ihbar
etmişti. İşyerinde, hakkında bir soruşturma açıldı ve Topal, açığa alındı.
Abisi kıratçı olduğu için kendisini kolladılar ve Topal, bu işten yırtmayı
başardı. Üstelik, Kumlu şubesine de şef vekili olarak atandı. Burada da boş
durmadı tabii. Kumlulu birçok vatandaşı, “Terör örgütlerine çalışıyorlar”
diyerek ihbar edip mapuslara tıktırdı. Mesai arkadaşlarını da bu türden
ihbarlarla işlerinden edip, çoluk çocuklarını perişan etti. Topal, böyle böyle
göze girdi ve resmen muhbirlik yapmaya başladı. Artık ovada, “İstihbaratçı”
olarak anılmaya başlandı. Kumlu’da herkesin korktuğu birisi haline geldi.
İşyerindeki yolsuzlukları gırla giderken yazdığı raporlarla, hakkında işlem
yaptırdığı insanların sayısını bile bilmez oldu. Arkasına devleti ve siyasi
iktidarı almış, atını yürütüyordu. Topal, sadece bu işlerle de kalmıyor,
işyerinin malzemelerini satıp paraya dönüştürüyordu. Kısa sürede Reyhanlı’dan
iki tane ev aldı. Aradan zaman geçti çoluk çocuğa karıştı. Haksız kazançtan ve
iftiradan o kadar çok haram yedi ki, bir yerlerinden çıkmaya başladı. Bir
karaciğer hastalığına tutuldu ve tüm vücudunda yaralar çıkmaya başladı.
Kokusundan kimseler yanına yaklaşamaz oldu. Bir süre düzelip insan olur gibi
olduysa da it bok yemekten geri kalmazmış, eski kötülüklerine devam etti.
Babasıyla barıştıktan sonra Karahöyük köyüne de gelip gider olmuştu. Köyde
kimse ona selam vermiyordu. Çünkü köylülerden aldığı iki çift lafa, on çift
daha katıp hemen bir rapor yazıyor, insanların başını belaya sokuyordu.
Kimileri için yılların Piç Osman’ı, memur olduktan sonra “Osman Bey” olmuştu.
Çevresindeki bu yalaka ve şakşakçılar, kendisini şişirip şişirip göklere
çıkarıyorlardı. Amma bir fırsatını bulsalar, o anda canını alırlardı.
Biberlilerin Şakir, köyünde çiftçilik yapıyor,
kendi halinde sade bir hayat sürüyordu. Halâ çok seviliyor ve sayılıyordu. Hiç
kimseye, “Bu topal benim oğlum.” demezdi. Kahvehanelerde birçok kere oğluna
sövüldüğünü duymuştu da namus belasına sesini çıkarmamıştı. Topal'ın yüzünden
kahvehanelere de gidemez olmuştu. Duvar diplerinde, evinin havuşunda kendi
başına oturur dururdu. O yıl pamuklar iyi olmamıştı. Bir hastalık gelip tüm
pamukları vurup gitmişti. Herkes perişan oldu. Masraflarını dahi çıkaramadılar.
Şakir de perişan oldu. Birçok çiftçi, cücükçülerin (tefecilerin) kucağına
düştü. Amik Ovası'nda birçok toprak ağası, çiftçiliğin yanısıra cücükçülük de
yapar, çiftçilerin kanını sömürürlerdi. Yine birçok çiftçiden açık senet alarak
faize para verdiler. Bu paralarla köylüler, borçlarını ödeyip gelen yılda da
pamuklarını ektiler.
Topal Osman, bolca para biriktirip dolar yapmıştı.
Şakir’e de tarlasını ekmek için para gerekiyordu. Osman'a haber salıp biraz
para istedi. Osman, bir hafta sonu Karahöyük köyüne gelerek babasını ziyaret
etti. Biraz hoşbeşten sonra babasına: “Sana ne kadar para lazım?” diye sordu.
Şakir: “Tarlanın masrafını karşılayacak kadar.” dedi. Topal: “Sana bir, dörtyüz
milyon veririm ama karşılığında senet alırım.” dedi. Şakir'in yüreğine kurşun
gibi işledi bu laf. Öz be öz oğlu, kendisinden senet istiyordu. Topal,
babasının zoruna gittiğini anlayıp: “Almazdım amma hanımın zoruyla alıyorum.”
diyerek yalan söyledi. Babası, inanmadı ama zorda kaldığı için senet imzalamayı
kabul etti. Cücükçünün eline düşmektense, kendi oğlundan ödünç almak daha
iyiydi. Senedi imzalayıp parayı aldı. Topal, senedi cebine koyarken: “Pamuk
zamanı paramı alırım. Yoksa tarlaya haciz koydururum, haberin olsun.” dedi ve
güldü. Anasıyla babası, bunu bir şaka olarak algıladılar ve onlar da güldüler.
Piç Osman, yılların kinini bu senetle kusacak ve intikamını alacak gibi
görünüyordu. Unutmamıştı, babasının sol ayağına sıkıp da kendisini sakat
bıraktığını. Kalktı, sol ayağını çeke çeke yürüdü gitti.
Topallın karısı da kendisi gibi sinsi ve kinciydi.
Sol ayağının öyküsünü Topal’dan dinlemiş, için için kayınpederine kin
güdüyordu. Topal Osman, evine gelince senedi karısına verdi, karısı da iyi bir
yere sakladı. Pamuk zamanını öyle bir beklemeye başladılar ki sanki çok
uzaklardan bir sevdikleri gelecek de hasret gidereceklerdi. Pamuk zamanı bir
gelsin hele, görecekti Biberlilerin Şakir. Topal, hemen bir avukata danışıp
dört yüzmilyon liralık bir senedin icraya verilmesi halinde ne kadar faiz
getireceğini öğrendi. Masraflarla birlikte üçyüzellimilyon lira daha
getiriyordu, bu senet. Kendisine yeni bir araba almak için hemen hesap yapmaya
başladı. Karısı da intikamını aldırmak için sürekli fişekliyor, ne yapıp edip
senedi icraya vermesini istiyordu Topal’dan.
Amik Ovasında, herkes işinde gücündeydi. Kimisi
pamuk suluyor, kimisi çapasını yaptırıyor, kimisi amelyelere yer hazırlıyordu
ve mevsim gelip çattı. Urfa’dan gelen amelyeler pamuk toplamaya başladılar.
Biberlilerin Şakir’in tarlasındaki pamukları da toplayıp harallara doldurdular.
Şakir, pamukları Reyhanlı’ya götürüp fabrikaya verdi. Bir miktar avans alıp
geri kalanı için de iki ay sonrasına çek aldı. Aldığı avansı bir kısım
borçlarına verdi. Kooperatiften aldığı kredi borcunu da kapatıp bu yıl tüm
borçlarını temizlemek istiyordu. Gece gündüz uyumuyor, borçlarını düşünüyordu
Şakir. Topal, her hafta sonu gelip gidiyor, gelişmeleri yakından takip ediyor
ancak paradan, puldan, senetten hiç mi hiç sözetmiyordu. Aradan iki ay geçti,
Şakir, çekini tahsil etti. Tüm borçlarını ödeyip evine döndüğünde, ondan mutlu
hiç kimse yoktu belki de. Ovadaki tüm pamuklar toplanmış, amelyeler
memleketlerinin yolunu tutmuşlardı. Diğer köylüler de cücükçülerden aldıkları
paraları ancak ödeyebilmişlerdi. Hattâ kimileri kapısındaki ineklerini de satarak
borçlarını kapatabilmişlerdi. Faize para veren cücükçüler de bu yıl köşeleri
dönmüşlerdi.
Topal Osman, bir hafta sonu karısıyla birlikte
Karahöyük köyüne geldi. Akşama kadar yiyip içip oturdular. Anası, döne döne
hizmet etti geliniyle oğluna. Evlerine dönmek üzere kalktıklarında Topal,
babasından parasını istedi. Şakir, neredeyse gülecekti. Nasıl olmuş da bu
borcunu unutmuştu? Piyasaya olan borçlarını ödemiş, elinde bir kuruş para
kalmamıştı. Düşündü kaşındı: “Sen yabancı değilsin. Senin paranı gelecek yıl
versem olmaz mı?” dedi. Topal, parasını almaya kararlıydı: “Olmaz. Pazartesiye
bana para lazım. Bul buşur, ver benim paramı.” dedi dayattı. Kapının önüne
çıkıp topal ayağına ayakkabısını geçirirken: “Ödemezsen icraya vereceğim
senedini.” dedi ve sinsi sinsi yürüdü. Firik karısı da Topal'ın koluna girip
iyice sokuldu fısıldaşarak yürüyüp gittiler. Şakir'i bir düşüncedir aldı.
“Nerden bulup ödeyeceğim ben şimdi bu parayı? Şimdiye kadar benim evimin önüne
icra memuru gelmedi. Elalem ne demez? Öleyim daha iyi benim için.!” dedi kendi
kendine. Yattı amma uyuyamadı. Sabaha kadar yatakta bir o yana, bir bu yana
beşik gibi döndü durdu.
Biberlilerin Şakir'in oğlu Topal Osman’dan borç
para aldığını tüm köylü biliyordu. Zamanla dilden dile yayıldı ve tüm ova halkı
duydu bunu. Şakir'in tek korkusu milletin diline düşmekti. Zaten millete
dedikodu malzemesi lazımdı, bu da onlar için bulunmaz bir fırsattı. Dün geceden
beri düşünüyor, bir çare arıyordu. Cücükçüden alıp ödese, cücükçüden aldığı
parayı birkaç yılda anca öder, batar giderdi. Başka birinden borç istese, zaten
kimsede para yoktu. Bu piçin eline düşmektense birkaç dönüm tarla satıp
kurtulmak daha iyiydi. Şakir, ellibeş yaşındaydı ama kendini yüzon yaşında
hissediyordu şimdi. İnşaat iskelesi gibi birden çöküvermişti. Oğlunun bu yaptığını
bir türlü kabullenemiyor, kendi kendine: “Vay be. Sen Kore'lere git, oralarda
gavurla mücadele et, gel Amik Ovası'nda yuvanı yurdunu kur, kendi ç….ünden
düşen bir piçle başedeme. Olacak iş değil.” diye söylenip duruyordu. Sabahın
köründe evden çıkıp vurdu kendini tarlalara doğru. Köyün içinden geçerken
hiçbir yere bakmadı. Birinci sigarasından bir tane çıkarıp yaktı. Yine kendi
kendine: “Vay avradını s….imin piçi vay! Borcumu ödemezsem senedimi, icraya
verirmiş, tarlama haciz getirirmiş, vay kahpe dölü vay! Seni doğuranın da …….”
sövüp sayıyordu. Sinirinden şapkasını çıkarıp çıkarıp giyiyordu. Ağzına giren
tütün kırıntısını “Tuh len!” deyip tükürdü. Sanki piç Osman'ın yüzüne
tükürüyordu. Karahöyük köyüyle Uzunkavak köyünün arası birkaç kilometreydi.
Uzunkavak, bir tablo gibi yemyeşil görünüyordu karşıda. Tarlasına gelince
durdu. Uzun uzun baktı. Kenarından birkaç dönümünün satılmış olduğunu düşündü
birden. Hemen yanına gelecek olan yabancıyı düşündü. Kaç yüzyıllık ata toprağı
satılacak mıydı şimdi? Helva gibi olmuş toprağı çiğneyerek tarlanın içine doğru
yürüdü. Pamuk çöplerini çiğneye çiğneye bir arkın başına gelip durdu. Şapkasını
ve ceketini çıkardıktan sonra oturup bir sigara daha yaktı. Eline aldığı bir
pamuk çöpü ile toprağı kazarak düşüncelere daldı. Ne darda, zorda kalmıştı da
ata toprağının bir karışını bile satmamıştı. Herkes sıkıldıkça birkaç dönüm
tarla satıp yemiş, oğlunu evlendirmiş, kızını çıkarmıştı ama Şakir asla bir
metre bile yer satmamıştı… Birden aklına bir fikir geldi Şakir’in. Yüzü birden
gevşedi. İçinden: “Tarlayı satmaktansa bu gavvatın öteki ayağına da sıkıp,
gidip mapus yatar çıkarım.” dedi ve başını sallayarak bu fikrini onayladı.
Ayağa kalkıp tarlanın içinde gezindi. Sonra dört bir tarafını dolaşarak
anılarını tazeledi. Az mı emek vermişti bu tarlaya? Herkesin gözü bu tarladaydı
zaten. Öyle verimliydi ki taş eksen yeşerir cinsinden. Pamuğu kaldır, buğdayı
ek. Buğdayı kaldır, darıyı ek. Hiçbirine yok demez, yeşertirdi. Bu tarla, Kore
cephesi gibi bir Emek cephesi olmuştu Şakir'e. Gündüzleri çapacıların başını
beklemiş, geceleri su sulamış, çok emek vermişti bu tarlaya. Tamtamına yetmiş
dönümdü bu tarla. Evi, malı, mülkü, geçmişi, geleceğiydi Şakir'in. Nasıl
satabilirdi toprağını? Gözlerinden yaş geldi birden. Elinin tersiyle gözyaşlarını
sildi, burnunu çekerek topladı kendini. Arkın başına geldi tekrar. Ceketini,
şapkasını alıp toprağını çırptı, giydi ve tekrar yola çıktı.
Köyün malları da bu tarafa doğru geliyordu. Demek
köylüler uyanmaya başlamıştı. Her sabah uyandıklarında mallarını köyün
meydanına toplar, sığırcıya teslim ederlerdi. Şakir, nereye ve kime gittiğini
bilmeden Uzunkavak'a doğru yürüdü. Mezarlığın yakınındaki çeşmeye geldiğinde
yorulmuştu. Elini yüzünü yıkayıp oturdu ve bir sigara daha yaktı. Her sabah
karısının ısıtıp getirdiği bir bardak sütü içmeden asla sigara yakmazdı. Bu, aç
karnına içtiği üçüncü sigaraydı. Bu piç, Şakir'in başına kimbilir daha neler
getirecekti? Biraz dinlendikten sonra kalkıp tekrar yürüdü. Hasat sonrası Amik
Ovası bomboş kalmıştı. Oysa pamuk zamanı binlerce amelye gelir, kadın, erkek,
çocuk, araba, at, eşek olurdu ovanın her yerinde. Ruhu sıkıldı birden Şakir'in.
Sanki yeryüzünde tek başına kalmış gibi bir duygu egemen oldu içine.
Dertleşecek birisini arıyordu. Az ileride solda Deli Ali'yi gördü.
“Selamünaleyküm Ali Ağa.” diyerek selamladı Ali'yi. Deli Ali: “Aleyküm selam
Şakir Ağa. Zabah zabah nereye böyle? Hele gir içeri biraz soluklan.” diyerek
söğüdün altına davet etti. Deli Ali'nin evinin önündeki selvi söğüt, pek güzel
gölgelik verirdi. Yapraklı dalları yerlere kadar eğilmiş, Japon geyşası gibi
selamlardı gelenleri. Deli Ali buraya bir tahta masa ve birkaç tahta sandalye
koymuştu. Sabahtan akşama kadar burada oturur, çayını kahvesini içerdi. Söğüdün
üstüne konan kuşlar, sabahtan akşama kadar konser verirlerdi sanki Deli Ali'ye.
Kuş sesleri adeta insanın ruhuna masaj yapar, yumuşatır, rahatlatırdı. Deli
Ali, zayıf uzun boylu bir adamdı. Yeşil kurbağa gibi gözleri hemen dikkat
çekerdi. Yıllar önce İskenderun'dan gelip yerleşmişti Uzunkavak'a. Artık Amikli
olmuştu. Zaten Amik’te kimlere yer yoktu ki Deli Ali'ye olmasın.
Şakir, Deli Ali’yle birlikte bahçeden içeri girip
söğüdün altındaki sandalyelerden birine çöktü. Deli Ali, karısına seslenerek:
“Gıız! Çabuk iki gayfe yap getir!” dedi. Karısı: “Tamam Ali Ağa!” diye cevap
verdi. Deli Ali, “ağa” sözcüğünden büyük keyif alırdı. Karısı da ona hep böyle
hitabederdi. Deli Ali, zamanında çok gün görmüş birisiydi. İskenderun’da yemiş
içmiş, hayatını yaşamış, tüm varlığını bitirince de çoluğu çocuğu toplayıp
Uzunkavak'a kaçıp gelmişti. Köyün hem bekçiliğini, hem de muhbirliğini yaparak
geçinip gidiyordu. Sinsi bir adamdı Deli Ali. Hem köylüden geçinir, hem de
köylüyü ihbar ederdi. Herkes, onun yanında birşey söylemeye korkardı. Ne
duyarsa hemen karakola gidip söylerdi çünkü. Deli Ali, hemen ne kadar pamuk
çıktı, kime verdin, ne kadar para aldın gibi sorularla Şakir'i yokladı. “Borç
harç kaldı mı bu yıldan?” filan, altını üstünü sordu Şakir'e. Sanki herşeyi
biliyordu da Şakir'in yarasını deşiyordu. Şakir aslında dertleşecek birini
arıyordu ama o kişi Deli Ali değildi. Öylesine cevaplar verip geçiştirdi.
Kahvesi geldiğinde bir sigara daha yaktı Şakir. Deli Ali: “Gayfaltı etmedinse
birlikte edelim Şakir Ağa. Ben de yemedim inan ki.” dedi. Şakir, yok mok dedi
ama acıkmıştı da. Aç karnına sigara içmekten dili zehir gibi acımıştı. Deli
Ali'nin karısı o sırada kahvaltı sofrasını getirip masaya koydu. Tam onlar
kahvaltı edecekken Şakir gelmişti anlaşılan. Taze tandır ekmeği, Kuseyr
zeytinyağına konmuş keş, yeşil zeytin, biber salçası ve tuzlu yoğurt vardı
sofrada. Deli Ali, tandır ekmeğinin yarısını bölüp Şakir'in önüne koydu ve
“Buyur Şakir Ağa. Allah ne verdiyse yiyelim.” diyerek sofraya buyur etti.
Sessizce yemeye başladılar. Köyde birçok evin önünde tandır bulunurdu. Fırından
pek ekmek almazlar, bu tandırlarda kendileri tandır ekmeği ve biberli ekmek
yapıp taze taze yerlerdi. Ali'nin karısı, çaydanlığı da getirip masanın üstüne
koydu. Bardakları doldurduktan sonra bir kenara dikilip bekledi. Deli Ali, bir
yandan kahvaltısını yapıyor, bir yandan da Şakir'in derdini anlamaya
çalışıyordu. Şakir, sır vermemek için lafı döndürdü dolaştırdı. “Ahmet bu yıl
da aday mı gene?” diye sorarak konuyu Uzunkavak muhtarı Ahmet Kerreoğlu'na
getirdi. Deli Ali: “He. Gene adaymış diyorlar. Karşısında Araplardan, güçlü bir
aday var ama gene de Ahmet şanslı diyorlar. Ahmet'in yüzü yumuşak. Arap, Türk,
Kürt demeden herkesin işini yapıyor. Verirlerse ondan verirler bu sefer de.
Amma ben bu sefer Ahmet'e vermeyeceğim. Araplara vereceğim. Görsün bakalım!
Bana bakmıyor Şakir Ağa!” dedi yeşil gözlerini pörtleterek. Şakir, hafifçe
gülümsedi. Deli Ali'nin karısı, başlarında bekleyip çayları bittikçe doldurdu.
Kahvaltılarını yapıp bitirdiklerinde de hemen tepsiyi alıp götürdü. Geri gelip
masayı sildi. Tekrar çay demlemek için çaydanlığı da alıp gitti. Amik Ovasının
büyüğü küçüğü, misafire son derece saygı gösterir, hürmette kusur etmezlerdi.
Deli Ali, tütün tabakasını çıkarıp kaçak tütünden
iki tane sigara sardı. Birini Şakir'e verdi, diğerini kendisi yaktı. Deli Ali,
biraz da köylüleri şikayet etti Şakir'e. Onlar da bakmıyorlardı Ali'ye. Deli
Ali, atmış yaşındaydı ve hiçbir iş yapmıyordu. Beş çocuğunu, köylülerin verdiği
unla, bulgurla geçindiriyordu. Çocukları, yaz aylarında pamuk çapasına ve pamuk
toplamaya giderlerdi. Hasat sonrasında da afara yapıp satarlardı pamukları. Kıt
kanaat geçiniyorlardı. Köylüler, Deli Ali'ye acırlar ama bir o kadar da
sevmezlerdi. Çünkü Deli Ali, yediği çanağa sıçanlardandı. Haindi. Köylülerin
her bir yaptığını, silahını, bıçağını, kavgasını, dövüşünü hemen karakola
bildirirdi. Yemin billah ederdi ama çoğu kez onu karakolda görürlerdi. Uzun
uzun köylüleri de şikayet ederken karısı, yeni demlediği çayı getirip masaya
bıraktı. Deli Ali, demliğin kapağını açıp kaşıkla bir karıştırdı çayı. Sanki
bir an önce çöksün de içelim diye acele ediyordu. Deli Ali'nin evinin önünden
bir su çıkardı ki buz gibi. Herkes bu çeşmeden su doldurur, götürürdü evine.
Uzunkavak ve Karahöyük köylüleri, tuzlu su içmekten bıkmıştı. Deli Ali’nin şansından
olsa gerek evinin önünden çıkan su, son derece tatlı ve yumuşaktı. Evinin
kenarında tarlası olanlar da sondaj vurmuşlar ancak aynı tatlılıkta suyu
bulamamışlardı. Deli Ali, bardakları doldururken: “Çay da çay olmuş ha!” dedi.
Amik Ovası'nda herkes, Suriye’den gelen kaçak çayı içerdi. Deli Ali de kaçak
tütünüyle beraber hep bu kaçak çaydan içerdi. Deli Ali, tüm Amik Ovası’nın
sırlarını bilirdi ama hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranarak köylülerden bilgi
alırdı. Şakir'den de birşeyler öğrenmek istiyordu ama Şakir'in birşeyler
anlatmaya hiç niyeti yoktu. Kendi derdine düşmüş, kurttan kuştan yardım ister
gibi bir hali vardı. Deli Ali, ne yaptı ne ettiyse bugün Şakir’i konuşturamadı.
Şakir, söğüt ağacında cıvıldaşan kuşların sesini dinleyerek çayını bitirdi ve:
“Bana müsaade Ali Ağa.” diyerek kalktı. Deli Ali: “Benim bir işim yok Şakir
Ağa. Oturalım.” dedi ama Şakir: “Sağol Ali Ağa. Kesene bereket, atana rahmet.
Köye gelirsen bize de buyur. Beklerim.” dedi ve tekrar yola çıktı. Şapkasını
gözlerinin üstüne indirip ellerini arkasına bağladı ve dalgın dalgın, Kumlu'ya
doğru yürüdü.
Şakir, köyüne dönmeyi düşünmüştü ama ayakları onu
Kumlu'ya doğru götürdü. Kumlulular ile Reyhanlılar arasındaki husumetten dolayı
Kumlu, Turgut Özal’ın döneminde ilçe yapılmıştı. Ancak hiçbir zaman köy
olmaktan kurtulamamıştı. Bir muhtar belediye başkanı vardı, başka da bir şeyi
yoktu.. Güneş, iyice yükselmiş, ovayı ısıtmaya başlamıştı. Amik Ovasında
geceleri hafif bir esinti olurdu ancak dik inen güneş, sabahtan akşama kadar
ovayı yakar kavururdu. Şakir, adımlarını biraz hızlandırdı. Ahmet Yesevi
Camisi’nin yanından geçerek çarşıya ulaştı. Kahvehaneye gelip dutun altındaki
masaya oturdu ve bir çay söyledi. Aslında çaya doymuştu ama yine de bir çay
içmesi gerekiyordu. Az ilerideki söğüdün altında da birkaç kişi oturmuş
iskambil oynuyor, birbirlerine bağırıp duruyorlardı. Kumlulular, hergün sabahın
köründe kahveye gelir, hemen yerlerini kapar ve sigarasına oyun oynarlardı.
Ortalığa, dürümcü Uğur’un seyyar dükkanından çıkan kebap kokuları yayılmıştı.
Kumlu'nun meşhur dürümcüsü Uğun, sabah erkenden dükkanını açar, közlerin
ortasına bir kuyruk yağı atıp ortalığı iştah açıcı bir kokuya boğardı. Şişman,
ince bıyıklı, güler yüzlü bir adamdı. Herkese ana avrat söverek şaka yapar,
dürüm satardı. Herkes alışmıştı onun şakalarına. Rüşvanlıların Recep de
dükkanını yeni açmış, ekmek dolabına ekmekleri diziyordu. Fırıncılar, erkenden
pişirdikleri ekmekleri, bakkalların önüne bırakır giderlerdi. Bakkallar,
darabalarını büyük bir gürültüyle kaldırıp dükkanlarını açarlar, sonra da
ekmekleri sayarak ekmek dolabına dizerlerdi. Biberlilerin Şakir, oturduğu
sandalyenin önüne bir sandalye daha çekip ayağını uzattı. Bir elini de oturduğu
sandalyenin arkalığına koyup yine dalgın dalgın etrafa bakmaya başladı. Kahveci
Şakir’i seyrediyordu. Onun bu düşünceli haline baktı baktı ve: “Ne o Şakir
abi'? Karadeniz’de gemilerin mi battı?” diye sorarak düşüncelerini dağıttı.
Şakir, birden silkinip “Yok yav!” dedi ve oturuşunu düzeltti. Kolunu masaya
koyup çayını yudumladı. Çayını bitirdikten sonra parasını masaya bırakıp
Recep'in dükkanına doğru yürüdü. Dükkana girip çay, şeker aldı, çıktı.
Kumlu'nun içinde yürüyen bir canlı cenazeydi sanki. Uzunkavak'ı tam ortasından
yarıp köyüne doğru yürüdü. Uzunkavak'tan çıkınca biraz oturup dinlendi. Bir
sigara yakıp içti, tekrar kalkıp yürüdü. Eskisi gibi değildi Şakir. Son
günlerde çabuk yoruluyordu. Yaşlanmaya da başlamıştı artık.
Evine geldiğinde elindeki çayı, şekeri mutfağa
bırakıp dışarı çıktı. Asırlık sulfato ağacının altındaki masasına gelip tahta
sandalyesine oturdu. Karısı, sütünü ısıtıp masasına koymuş, tekrar yatmıştı.
Şakir, soğumuş süte bakıp “İçsem mi acaba?” diye düşündü. “Aman.” deyip
vazgeçti. Karısı biraz sonra uyanıp kalktı. Dışarı çıkınca Şakir'i gördü.
Yanına gelip: “Ne o Şakir Ağa? Kayboldun gittin. Neredeydin? Sütün de soğumuş.”
dedi. Şakir: “Kumlu'ya gittim.” dedi dilinin ucuyla. Sigara paketini ve
çakmağını masanın üstüne koymuş, sigaranın birini söndürüp diğerini yakıyordu.
Karısı birşeyler daha soracak oldu ama vazgeçti. Keyfi yoktu Şakir'in. Konuşası
yoktu bugün. Karısı: “Aç karnına bu sigara nereden çıktı? Birşeyler getireyim
de ye. Açsın.” dedi. Şakir: “Uzunkavak'ta birine misafir oldum. Orada yedim.
Hele gel otur.” dedi. Karısı bir sandalye çekip oturdu. Kocasının neye
sıkıldığını biliyordu aslında. Şakir: “Seni Reyhanlı'ya göndereyim de şu
oğlanla bir de sen konuş. Şimdi nereden bulup da vereceğim ben bunun parsını?
Söyle, gelecek sene verelim.” dedi. Karısı: “Gideyim ama bakalım beni dinler:
mi?” dedi umutsuzca. Şakir: “Sen git, hazırlan. Ben de minibüse haber vereyim,
gelip alsın.” diyerek kalktı. Çarşıya gidip minibüste bir kişilik yer ayırttı
ve gelip evden alması için şoförü tenbihleyip geri döndü. Yarım saat sonra
minibüs evin önüne geldi. Şakir, karısını bindirdikten sonra şoföre: “Yengeni
bizim Osman'ın evine kadar götürüver.” dedi. Şoför: “Sen merak etme Şakir emmi.
Havuşun önünde bırakırım. Ne zaman dönecek yenge?” diye sordu. Şakir: “Yarın
sabah döner.” dedi. Şoför, Şakir'in karısına dönüp: “Yenge. Sen durağa kadar
yorulma. Ben sabah gelir, seni evden alırım.” dedi. Şakir, minibüsün kapısını
kapatıp eliyle selamlayarak yolcu etti. Belki parayı gelecek yıla alır da ben
de tarlamı satmaktan kurtulurum diye ümitlenerek çeşmenin yanına geldi. Elini yüzünü
yıkayıp peşkire silindi. Tekrar gidip masaya oturdu. Kafasının içi
karmakarışıktı. Kalkıp eve geldi. Yatak odasının duvarında asılı duran tek
kırma tüfeği ve fişekliği alıp dışarı çıktı. Oturup tüfeği temizlemeye başladı.
Yıllar öncesine gitti birden. Osman'ı vuruşunu, Reyhanlı Cezaevinde yatışını,
topal kalan bacağı, her şeyi… Yine bu tüfeğe iş düşecek gibiydi. Yıllarca Kore
harbinde çarpışan Şakir, şimdi bir döle teslim olmuştu adeta. Yok. Şakir, bu
piçi mutlaka vurup gebertecekti. Hele avradı bir gelsinde ne olacak bakalım,
bir gösündü önce. Tüfeği temizledikten sonra götürüp yerine astı. İyice
sıkılmıştı. Kalkıp büyük oğlunun evine gitti. Gelini kendisine çok saygılıydı.
“Baba, baba” diye etrafında dört döner, hürmette kusur etmezdi. Şakir, kendi evinde
bile bulamadığı huzuru gelininin evinde bulurdu. Öz kızı gibi severdi bu
gelinini. Ne zaman sıkılsa doğruca onun yanına giderdi. Gelini, her zamanki
gibi: “Hoşgeldin baba. Buyur içeri geç.” diyerek güler yüzle karşıladı. Şakir,
içeri girerken: “Çocuklar yok mu kızım?” diye sordu, gözleriyle torunlarını
aradı. Gelini: “Buralarda oynuyorlar, şimdi gelirler.” dedikten sonra: “Anam
nasıl, iyi mi?” diye sordu. Şakir: “Ananı Reyhanlı’ya saldım, Osman'ın yanına.”
dedi. Gelini, durumu bildiği için daha fazlasını sormadı. “Ben sana bir kahve
yapayım baba.” diyerek mutfağa gitti. Şakir, sabaha kadar uyumamış, dönüp
durmuştu. Uykusu geldi ve kanapenin üzerine uzandı. Gelini kahveyi getirdiğinde
horlamaya başlamıştı bile. Gelini, sessizce kapıyı çekip çıktı.
Topal Osman, kurumun Kumlu şubesinde çalışıyordu
ama Reyhanlı'daki evlerinden birinde oturuyordu. Akşam evine döndüğünde anası,
oturup konuştu. “Oğlum, babanın durumunu biliyorsun. Elinde yok, avucunda yok.
Üzüntüsünden sabaha kadar uyumadı. Ne yapacağını bilmiyor. Osman'a söyle de
onun parasını gelecek sene verelim. Yoksa tarlanın birkaç dönümünü satmak
zorunda kalacağım. Ata toprağıdır, yabancıya gitmesin.” diyor. Senin durumun
iyi oğlum. Seneye verelim senin paranı.” dedi. Topal, anasını dinledi ama
kimseye acıdığı yoktu. “O, bana pamuktan sonra vereceğim demişti. Versin benim
paramı. Ben arabamı yenileyeceğim.” dedi. Anası: “Parası olsa vermez mi oğlum?
Elindeki bütün para borçlarına gitti. Sen onun oğlusun. Etme böyle. Biz sana
vermeyeceğiz demiyoruz ki. Gelecek sene de senin paranı vereceğiz.” diyerek
ikna etmeye çalıştı. Topal: “Gelecek seneye kalırsa ben senedimi
yenilerim.Üçyüzelli milyon fark koyarım üstüne.” dedi. Anası: “Babandan faiz mi
alacaksın oğlum? Ne olur bir sene idare etsen? Baban zaten iyice sinirlendi.
Bak, elinden bir kaza çıkar, başına iş gelir sonra.” deyince Topal, birden
sinirlendi. O anda babasının kendisini ayağından vuruşu aklına geldi, delirdi,
kudurdu iyice. “Ya faiziyle öder, ya da yarın senedi götürüp icraya
koydururum!” dedi ve çıktı gitti odadan. Şakir'in karısı, o gece oğlunun evinde
yattı ama sabaha kadar gözünü bile kırpmadı. Sabah erkenden kalkıp giyindi.
Sessizce evden çıkıp minibüs durağına geldi. Minibüse binip köyün yolunu tuttu.
Eve geldiğinde Şakir'i, ağacın altında oturmuş,
bekler buldu. Şakir, karısın geldiğini görünce hemen ayağa kalktı. Dikkatlice
yüzüne baktığında herşeyi anladı ve bir anda bütün ümitleri kayboldu. Karısı
ağır ağır yürüyerek gelip masaya çöktü. Olup bitenleri anlattıktan sonra
Şakir'in beti benzi attı. Öfkeyle ayağa kalktı ve: “Bu avradını s…..imin, ölümü
benim elimden olacak!” deyince karısı da ayağa kalktı: “Sakın bir delilik etme
Şakir Ağa. Gel otur. Birkaç dönüm tarla satar ödersin. Elini kana bulamaya
değmez. Ver parasını, ne hali varsa görsün.” dedi. Şakir, sulfatonun altında
bir o yana, bir bu yana gidip geliyordu. “Vay anasına! Yüzde yüz cücük istiyor
gavvat! Gücükçüler bile yüzde on'la çalışıyor ülen! Vay kahpe dünya vay!” diye
bağırdı. Birkaç volta daha attıktan sonra: “Bu piç, benden intikam alıyor. Bu,
o topal bacağının intikamını almak istiyor benden. Bunun kini hiç çıkmadı
içinden. Anlaşıldı gayri.” deyip tekrar oturdu. Bir sigara daha yakarken:
“Satarım birkaç dönüm, veririm bu itin parasını.” dedi.
Tüm Amik Ovası'nda böyle bir evlat yoktu herhalde.
Oldum olası kimse sevmezdi bu piçi. Kimlere kötülük etmemişti ki? Nice
arkadaşlarının ekmeğiyle oynayıp çoluğunu çocuğunu açlığa mahkum etmişti.
Nicelerini kışın ortasında doğuya sürgün ettirmişti. Çalıştığı kurumda müdür
olacağım diye amirlerine ne sütler, yoğurtlar, peynirler taşıyıp, yağcılık
etmişti yıllarca. Bunun için çok çaba sarfetmişti ama geçmişteki rüşvet
olayından dolayı dosyası kirliydi. Başaramamıştı müdür olmayı. Şakir, tek
kırmayı alıp höyüğe doğru yürüdü. Karısı endişelenmişti ama elinden birşey
gelmiyordu. Tarihi Karahöyük, bir uygarlığın sembolü olarak orta yerde dimdik
ayaktaydı. Şakir, tüfeği doğrultup höyüğün üstündeki kara taşa nişan aldı ve
ateş etti. Sanki taş değil de Piç Osman'dı ateş ettiği. Tam isabet ettirmişti.
Boş fişeği çıkarıp yenisini doldurdu. Aynı yere bir kez daha ateş etti. Bu defa
taşın hemen yanına isabet etti ve küçük bir toz bulutu kalktı yerden. Höyüğün
oradan Afrin'e doğru yürüdü. Toprak yoldan çıkıp durdu, Afrin'i seyretti.
Kenarlarındaki yılgın ağaçları yemyeşildi. Kamışlar, otlar Afrin Nehrinin
dekoruydu adeta. Etrafta atlar, koyunlar yayılıyordu. Afrin, Terzihöyük'e doğru
sessizce akıp giderken Şakir, düşünüyordu. Acaba bu piçin istediği paraya
senedi yenilemeli miydi, yoksa cücükçüden mi para alıp verseydi? Cücükçü daha
hesaplıydı kendisine göre. Topal, yüzde yüz koyuyordu üstüne. Bu ova birgün
yıkılırsa faizcilik yüzünden yıkılacaktı zaten. On lirası olan, hemen bankaya
cücüğe yatırırdı bu ovada. Yoksul da faizle uğraşırken ömrünü bitirirdi. Gücü yeten
yeteneydi. Kim kimi yerse hesabı yapılıyordu bu ovada.
Şakir, ikindi vakti evine döndü. Yine ağacın
altındaki masaya oturdu. Karısının getirdiği yemekten, zorla da olsa bir iki
lokma yedi. Peşinden hemen sigarasını yaktı. Karısı, sofrayı kaldırdıktan sonra
demlediği çayı alıp getirdi ve bir sandalye de kendisi çekip oturdu. Şakir,
çayını yudumlarken karısına: “Tarlanın birkaç dönümünü satıp bu itin parasını
verelim. Ben şimdi muhtarın yanına gideceğim. Bizim tarlaya bir müşteri
bulsun.” dedi. Karısı, tarlanın satılacağına üzüldü ama Şakir'in, Osman'a kötü
birşey yapmayacağına da sevinerek: “Satarsan sat Şakir Ağa. Ver şunun parsını
kurtul.” dedi. Şakir: “Tanıdık birini bulsak da şartlı satsak daha iyi olur.
İlerde param olursa tarlamı geri almak istiyorum.” dedi. Karısı: “Öyle birini
nereden bulacağız ki? Herkes aldığı malı geri verir mi?” dedi Şakir'e. Tarla
satmak Şakir için o kadar zor birşeydi ki bunları söylerken içinin yağları
eriyordu. Sanki namusunu kirletiyormuş kadar ağır geliyordu Şakir'e. Çayını
isteksizce içtikten sonra yavaşça yerinden kalktı ve muhtarla konuşmak üzere
ağır ağır yürüdü gitti.
Şakir'in beş dönüm tarla satmak istediğini, kısa
sürede tüm ova halkı duydu. Zaten bir çay tabağı kadar küçük olan ovada,
ostursan duyulurdu. Alıcılar gelip gitmeye başladılar ancak gelenlerin çoğu
cücükçüydü. Cücükçüler de tarlanın tamamını almaya çalışıyorlardı. Topal Osman
da tarlanın satışa çıktığını duymuş, yılların intikamını almanın mutluluğunu
yaşıyordu. Aslında it gibi korkardı babasından. Yampiri Yumpiri yürürken hep
babasının sıktığı fişeği düşünmüş, intikamını almak için ne yeminler etmişti
için için. Şakir, tarlanın satışa çıktığı günden beri yemeden içmeden kesilmiş,
güneşte kalmış kaya tuzu gibi erim erim eriyordu. Kumlu'da, Reyhanlı'da, Kırıkhan'da,
tüm köylerde, kahvehanelerde, evlerde, işyerlerinde hep, Topal'ın babasına
yaptığı konuşuluyor, Topal'a lanetler yağdırılıyordu. Bir süre sonra tarlanın
beş dönümü satıldı. Şakir, o gün öldü öldü dirildi. Karısı: “Lanet olsun böyle
döle. Cümle aleme rezil etti bizi.” diyerek günlerce ağladı. Ama Topal Osman,
hiç utanmadı, arlanmadı, sıkılmadı.
Şakir, birgün parasını vermek için Osman’ı
çağırttı. Topal, karısı ve çağırmaya gidenler çıkıp geldiler. Şakir, tamamı
dörtyüzmilyon lira olan banknotları birer birer saydıktan sonra: “Al paranı,
ver senedimi!” diyerek Topal’a uzattı. Topal, bir paraya, bir da babasına
baktıktan sonra: “Sen benim paramı zamanında vermedin. Ben şimdi bu senedi
icraya versem yediyüzellimilyon alırım senden. Yediyüzmilyon ver, senedini
vereyim.” deyince Şakir çıldırdı. “Senin ananı avradını” diyerek fırlayıp yatak
odasına doğru koşuyordu ki karısı önüne geçti. Hemen köylüler de kalkıp Şakir'i
tuttular. Şakir, sövüp saydıktan sonra sırf, elini kana bulamadan defolup
gitsin diye yediyüzmilyonu verip senedini aldı ve Topal'ı da karısını da s….tir
etti evinden. Topal’la karısı, sinsi sinsi giderlerken Şakir, arkalarından:
“Seni evlatlıktan reddediyorum. Bundan sonra gözüme görünme! Anam avradım olsun
vurur gebertirim seni!” diye bağırdıktan sonra karısına ve köylülere dönüp:
“Cenazeme bile koymayacaksınız bu piçoğlu piçi!” dedi. Köylüler bile
dayanamayıp: “Senin gibi evlat olmaz olsun. Lanet olsun ülen sana, bir daha bu
köye ayak basma.” diye bağırdılar arkasından. Sakinleşinceye kadar da Şakir'i
yalnız bırakmadılar.