Üstü kapalý seyrediyor her þey.

Söylenmeyenler var bir de söylenip alt yazý geçmem gerekenler…

Kurguladýklarýmdan mesulüm madem asla da kurcalamam hem öyle eften püften ithamlar da sonlandýramaz içimdeki coþkuyu.

Bir nefese borçluyuz madem. Mademki hayatýn titri yaþadýðýmýz kadar savrulduðumuz ben de bir bulut özlemime sahip çýkýp bir ufka dalar giderim bir de utkumu sonlandýrmam sonrasý Allah kerim.

Zaaflarýn biri bin para. Aþklar nasýl ki heba oluyor hem sonra erdem sahibi olmak ile engellerimizi de yýktýðýmýz deðil mi tek gerçek?

Baþtan baþlamalýyým belki de zaten sona gelmekle de pek ilgilenmiyorum. Ne de olsa hep ortalarda yanýp sönen sonra da kurgu mahiyetinde bir yaþanmýþlýk örneði. Üstelik iflah olmam da pek anlam ifade etmiyor.

Kýlýksýz olmak mý kifayetsiz addedilen bir varlýk mý sanki tasasý herkese düþmüþ de mevzu bahis ne ise genele yayýlmýþ.

Ýlgilendiðim kadarým ve dedim ya; üstü kapalý sonramý teyit etmek adýna da öncemi savunuyorum ve an’ýma pek sahip çýkmýyorum.

Katýksýz bir ara yemeði adeta içimde dinmeyen o çatlak fýrtýna her nasýlsa rüzgâr vasfýný es geçip kendini öðüten deðirmen misali.

Hayatýn ve aþkýn piri kim ise selam olsun.

Hatýrladýðým kadarýyla yirmili yaþlarýmdayým oysaki nüfus cüzdanýmda kýrklarýn ortasýnda olduðum ibraz edilmiþ. Ýyi de bu aradaki yirmi yýlýn hesabýný kim verecek bana ya da beden yaþýmla hissettiðim yaþýma nasýl bir eþitlik getireceðim?

Cinsiyetimi de hatýrlýyorum. Ben bir erkeðim-kadýn diyenlerin yalancýsýyým üstelik sarý saçlarýmdan ben suçlu deðilim.

Alýn iþte siyah saçlýyým, dememle acildeki doktor bayaðý bir gerildi. Mevzu bahis mademki bir uzman en azýndan giriþteki hastabakýcý gibi dalga geçmeyecektir.

***

‘’Adýnýz ne? ‘’diyor, birisi.

‘’Murat’’ diyorum.

Çantamdan çýkan kimliðim. Neymiþ efendim? Adým Meral’miþ diyenlere itham olur. Alýn iþte, adým Murat.

Hangi biri?

Hangi arada derede ismim deðiþtirildi?

Üstelik sadece yirmi beþ yaþýndayým.

‘’Kronik hastalýðýnýz var mý peki sayýn Meral Haným… þey Murat Haným… pardon Murat Bey?’’

‘’Dalga mý geçiyorsunuz? Taþ gibiyim. Bakýn nasýl da adaleli kollarým.’’

Oysaki tüy sýkletim ve hýrkamý çýkardýðýmda gördüðüm ki fýndýk kurdu gibi kadýným.

‘’Of, bunun bir izahý olmalý. Üstelik niþanlým da beni merak etmiþtir.’’

‘’Haber vermemizi istediðiniz yakýnlarýnýz varsa söyleyin de arayalým. Hem sizin cep telefonunuzda da kayýtlýdýr numaralar. Sahi cep telefonunuz nerede hanýmefendi pardon beyefendi?’’

‘’O ne ki?’’

Demez olaydým.

Ýnsanýn cebine sýðar mý koca ahize?

‘’Telefon, efendim. Hani akýllý olanlarý var bir de eski model.’’

Cebimi karýþtýrýyorum. Alýn iþte.

‘’Efendim?’’

‘’Jetonlarým. Kalan jetonlarým. Daha dün aldým postaneden. Bir de kartpostal almýþtým ki kuyruk çok uzundu atamadým bayram tebriklerini.’’

‘’Bakabilir miyim?’’

Neyine bakacaksa…

‘’Alýn iþte.’’

‘’Allah Allah, bakar mýsýnýz hocam? Hepsi de yirmi yýl öncesine ait.’’

‘’Sahi, bunlarý dün mü yazdýnýz da damgalarý da yine yirmi yýl öncesine ait?’’

‘’Baþka ne olabilir ki? Elbette. Kirvem Muhterem Aðabey. Sonra rahmetli manevi teyzem. Beþik kertmemin teyzesi Ayþe Teyzem. Sonra…’’

‘’Bu kadar yeter. Peki. Olayý yeniden hatýrlayalým. Düþtüðünüz sýrada baþýnýzý bir yere çarptýnýz mý ya da biri sizi itti de mi yerde buldunuz kendinizi? Ya, mendilinizdeki kan izi?’’

‘’Hatýrlamýyorum ki. Son yirmi dört saati asla hatýrlamýyorum. Ama iki gün evvel ne yediðimden tutun da nerelere gittiðimi tam olarak hatýrlýyorum. Bankaya gitmiþtim hatta teleksle mesaj gönderen dýþ ticaret uzmaný kuzenimle yemek yemek için dýþarý çýkmýþtýk. Termosta kalan son yudum çayý da içmek için parka gittik ve aðacýn altýnda…’’

‘’Bu çok net. Hafýza kaybýnýz büyük ölçüde deðil lakin hiç mi insan cinsiyetinden emin olmaz? Bakýnýz; çok güzel bir bayansýnýz ama siz gelmiþ erkek olduðunuzu iddia ediyorsunuz. Hem þu jetonlar. Bunlar çok eski bir de…’’

‘’Mecbur deðilim ki cep dediðiniz þeyi kullanmaya. Hem hiç görmedim kimsenin elinde. Bizler bazen mektup yazýyoruz yakýnlarýmýza ya da not pusulalarý. Ama sanki bir arkadaþýmda görmüþtüm cebine koyarken gördümdü. Ama asla ben kullanmýyorum üstelik ankesörlü telefonlar varken ne gerek var ki? Bakýn anlamýyorum ben hem bu nüfus cüzdaný her þeyi doðruluyor.

 ‘’Sizi müþahede altýnda tutmalýyýz. Henüz geleli iki saat bile olmamýþken üstelik tetkikler yapacaðýz kanýnýzý alýp. Siz uzanýn þimdi. Hemþire haným gelir az sonra. Bir de serum taktýk mý…’’

‘’Ne yani, bu kadar mý? Ya, kimliðim? Ya, kayýp yirmi yýlým?’’

‘’Uzman bir psikolog gelecek az sonra. O sizinle ilgilenecek. Gerekirse bir de MR çekeriz.Siz uzanýn þimdi. ‘’

‘’Doktor bey, dýþarý gelir misiniz lütfen? Hasta yakýný sanýrým gelen bey. Merak etmiþ de…’’

‘’Doktor, durumu nasýl?’’

‘’Hastanýn yakýný mýsýnýz?’’

‘’Hayýr, sadece yerde yatan biri olduðunu görüp ambulans çaðýran bir vatandaþým yine görev bilincimle yardým etmem gerektiðine inanýp.’’

‘’Ona rastladýðýnýzda ne vaziyetteydi? Yani baygýn ya da uyanýk?’’

‘’Ýkisi de deðil. Ben onu mezarlýðýn duvarýna yaslanmýþ aðlarken gördüm. Aradan bir saat geçti ve yine ayný yoldan geçiyordum ki yere serilmiþ olduðunu gördüm. Üstelik… Çok saçma ama…’’

‘’Dinliyorum.’’

‘’Genelde mezarlýðýn bulunduðu meydanda in cin top oynar bu yüzden onu ilk görüp de sonra yerde yatarken bulduðum hali arasýnda çok fark var.’’

‘’Nasýl yani?’’

‘’Hýçkýrýklarýný duydum ilk kez ve tam göremedim ama aðlayan ses bir erkeðe aitti lakin çok da net seçemedim. Aradan bir saat geçmiþti ki… kahveden dönüyordum bu sefer yerde yatan bir kadýndý rast geldiðim. Yani ilk gördüðüm adamdan farklýydý. Bu kadýndý yere serilmiþ sonra da zaten acili aradým.’’

‘’Demek ki iki farklý kiþi varmýþ mezarlýk yakýnýnda.’’

‘’Hayýr, mümkün deðil. Çünkü orasý askeri bölgedir. Her aklýna esen girip çýkamaz. Hem bu gün bir cenaze vardý ikindide kýlýnan ve ne yazýk ki kimse katýlmadý cenazeye sadece imam ve ben.’’

‘’Yani, siz idiniz cemaat. Belli ki kimsesizmiþ.’’

‘’Diyeceðim de iþte tam olarak bu.’’

‘’Ýçerideki kadýnýn anlattýklarý ile bire bir eþleþiyor bu gün topraða verilen kimsesiz adam.’’

‘’Ne yani? Ölen adamýn kimliðine sahip çýkýyor içerideki kadýn zaten çantasýndaki kimlik de ona ait deðil. Hem…’’

‘’Bakabilir miyim?’’

‘’Neye?’’

‘’Çantasýnda bulduðunuz kimliðe bakabilir miyim?’’

‘’Bu pek etik deðil.’’

‘’Lütfen, doktor bey. Altý üstü kimlik iþte üstelik içerideki kadýnýn tek yakýný tanýdýðý da yok madem. Bir bakayým ne olur.’’

‘’Dikkatlice bakýn. Ýlk ve son kez ve bu aramýzda kalsýn lakin baþým inanýlmaz aðrýyor. Yoðun bir gece üstelik… Neyse.’’

‘’Pes.’’

‘’Ne?’’

‘’Bu gün gömülen genç ile bire bir resim. Bu resim ona ait.’’

‘’Demek ki içerideki kadýn ele geçirmiþ ona ait bu nüfus cüzdanýný üstelik cep telefonu kullanmadýðýný da söylüyor.’’

‘’Yalnýz, o genç adama ait hiçbir belge yoktu üstelik kaldýðý akýl hastanesinde canýna kendi elleriyle son vermiþ. Gidin araþtýrýn isterseniz. Tüm gün kahvede onu konuþtuk. ’’

‘’Kendini öldürmüþ dediniz. Baþka?’’

‘’Kendini kadýn sanan ve sürekli kadýn taklidi yapýp kadýn giysileri giyen gerçi doktorlar buna izin vermiyormuþ ama…’’

‘’Bu imkânsýz ama. Ki içerideki kadýn da…’’

‘’Doktor Bey, bakar mýsýnýz?’’

‘’Ne oldu yine?’’

‘’Acil odasýndaki hastanýn kanýný almaya geldim ama içeride kimse yok.’’

‘’Bu imkânsýz. Yürüyecek halde bile deðildi. Gitmiþ olamaz.’’

‘’Sizce mümkün mü doktor?’’

‘’Týp böyle bir þeyi asla kabul etmez. Güvenliði çaðýrýn her yeri kolaçan etsin. Aklýmý kaçýracaðým ya. Bu olacak iþ deðil.’’

‘’Gidebilir miyim?’’

‘’Nereye?’’

‘’Mezarlýða doktor bey.’’

‘’Bu saatte ne iþiniz var mezarlýkta?’’

‘’Umarým yanýlýyorumdur.’’

‘’Ne haliniz varsa görün. Mantýktan öte yol. Sadece…’’

‘’Doktor bey, acil giriþinde bir…’’

‘’Ne olmuþ acil giriþinde? Hemen müdahale edelim. Oyalanmayýn da getirin.’’

‘’Geç bir erkek ama öleli çok olmuþ.’’

‘’Buna siz mi karar veriyorsunuz memur bey? Sadece bir kadýn hasta kayýp ve onu bulmanýzý istiyorum. Erkek cesedi de nereden çýktý þimdi? Geliyorum.’’

‘’Ben de gelebilir miyim? Belki…’’

‘’Ýyi siz de gelin sonra da toptan akýl hastanesini boylayacaðýz bu gidiþle. Sedyeyi de getirin.’’

‘’Önce ben bakabilir miyim doktor? Ne de olsa bu gün gömdük.’’

‘’Ne kadar peþin hükümlüsünüz. Durun ya belki de hala saðdýr. Döndürün hastayý. Yavaþ. Bu adam morarmýþ. Hemen oksijen verelim. Nabzýný duymuyorum.’’

‘’Çok geç doktor. Bu, o adam. Ne zaman çýktý ki mezarýndan?’’