İstanbul'un Bendeki Sırrı

İstanbul,

sabahları önce sesin uyanır, 

bir kepenk ağır ağır açılır,

bir simitçinin sesi sokağın taşlarına siner,

sonra şehir,

geceden kalmış yüzünü denize çevirir.

Senin yokuşların bile başka,

insanı yorarken birden

karşısına maviyi çıkarır.

Bir sokağı tırmanırsın,

bir ömür aşağıda kalır.

Eski binalarının duvarlarında

yalnız boya dökülmez İstanbul,

insanların yarım kalmış hayatları dökülür.

Bir pencerenin perdesi aralanır,

içeride kimsenin bilmediği bir akşam yaşanır.

Kadıköy'ünde akşam

kalabalık bile kendine yer arar.

Ayak sesleri birbirine karışır,

balıkçıların ışığı suya değil,

sanki insanların yüzüne vurur.

İnsan orada yalnız yürürken bile

birilerinin hayatına değmiş gibi olur.

Senin denizin de susmaz.

Kıyıya vurdukça

eski bir hikâyeyi yeniden söyler.

Korkuluklarına yaslanan herkes

bir süre kendi içinden geçer.

Ben de sana bakarken

kendime dönüyorum yıllardır.

Bir yağmur yağar,

taşların arasındaki şehir kokusu yükselir.

İstanbul o zaman gençleşmez, 

tam tersine,

üzerindeki bütün yıllar belirginleşir.

Sanki şehir yaşlanmadığını değil,

çok şey yaşadığını anlatır.

Gece olunca pencerelerin çoğu kararır,

ama sen yine uyumazsın.

Bir yerlerde çay kaynar,

bir taksi kırmızı ışıkta bekler,

bir kadın perdeyi kapatmadan önce

son kez sokağa bakar.

İşte seni böyle seviyorum.

Bir manzara olduğun için değil, 

insanın içine yerleştiğin için.

Gidince arkandan şehir bırakmadığın,

içimde eksilen bir hayat bıraktığın için.

Senden uzak kaldığımda

özlediğim şey yalnız deniz olmuyor.

Bir köşe başında ansızın duyulan tanıdık bir ses,

akşamın duvara bıraktığı o ince gölge,

yokuşun sonunda karşıma çıkan gökyüzü. 

Hepsi beni sana geri çağırıyor.

Ve şimdi anlıyorum. 

Ben seni sevmeyi

bir şehri sevmek sanmışım.

Meğer insan,

bir şehre bakarken bile

kalbinin en saklı yerinde

birini büyütürmüş.

İstanbul,

sen benim içimde koca bir dünyasın.

Ama bütün bu dünyanın

kimseye göstermediğim

tek bir yeri var.

Orada sen yoksun İstanbul.

Orada, seni bile unutturacak kadar

sevdiğim adam var.