Þöhret aðýr gelmiþti. Yaþamýný iþgal etmiþ olan riyakârlýklarla ve ihanetlerle baþ edemez haldeydi. O koca Ýstanbul insan eti kokan bir kýyma makinesi gibi onu da kýymak üzereydi. En son sevgilisi de onun bu huzursuzluklarýna tahammül etmekten vaz geçerek gitmiþti. Ýyice karamsarlýða düþmüþtü. Sanat dünyasýndan elini eteðini çekmeye karar verdi.

Parasý pulu vardý. Ticarete atýlabilirdi. Ana cadde üstünde büyükçe bir dükkân satýn alýp içini emtiayla doldurabilir, birkaç eleman istihdam edip kendisi de kasada oturabilirdi.

Bunu düþünmek bile itici gelmiþti; ona göre deðildi o iþler. Kalan ömründe hiç bir sýkýntý çekmeden geçinmesine yetecek kadar bol parasý yok muydu, hala bir iþin ucundan tutmaya çabalamaya ne gerek vardý?

Evi Ýstanbul'un en müstesna semtlerinden birindeydi, ama iyice deþifre olmuþtu. Gazetecisinin, televizyoncusunun han kapýsý gibi kullandýðý yetmezmiþ gibi her Allahýn günü, hatta günde birkaç kere hayranlarý da dayanýyordu kapýsýna. Hele semt sakinlerinin her gördüklerinde kýrk yýllýk ahbaplarýymýþcasýna sarýlýp öpüþmeye kalkýþmalarýndan, çaya sohbete çaðýrmalarýndan gýna getirmiþti.

Karar verdi, insan ayaðý basmamýþ ýssýz bir yer bulup, gidip oraya yerleþecekti. Araþtýrdý, soruþturdu, sonunda buldu öyle bir yer. Bulduðu yer, Ýstanbul'un kýyýsýnda yerleþime açýlmamýþ, yeþiller arasýnda bakir bir alandý. Burada, bahçe içinde müstakil ve mütevazý bir ev yaptýrýp içinde sakin, huzurlu bir yaþam sürdürebilirdi. Yarým saatlik bir mesafede günlük alýþveriþlerini görebileceði bir de köy vardý. Köy yolu arsanýn yakýnýndan geçiyordu; yol boyunca da köyün elektriðini taþýyan hat vardý, evinin elektriðini buradan çektirebilirdi. Satýn almak istediði yerin sahibini araþtýrmak için köye gitti. Yerin sahibi tesadüfen soruþturmayý yapmak için kapýsýný çaldýðý köyün muhtarý çýktý.

Muhtar onu karþýsýnda gördüðü an þaþkýnlýðýný ve mutluluðunu gizleyememiþti.

"Köy halký olarak biz, hepimiz, sizin hayranýnýz. Hem þarkýlarýnýzý ezbere biliriz, hem de filmlerinizi keyifle izleriz. Ýstediðiniz arsayý gösterin bana da hemen istediðiniz gibi bir evi dikelim üstüne!"

"Boyacý küpü deðil ki bu! En az bir senelik iþ..."

"Yok caným! Köyümüzde herkes ameledir, bir giriþtik mi, bir iki aya varmaz çýkarýz inþaatý biz..."

"Ýstediðim gibi bir ev yaptýrmak için önce bir mimar bulup planlarýný çizdirmem gerekecek."

"Aman efendim, ne gerek! Köyümüzde tam üç tane mimar, beþ tane inþaat mühendisi var. Þimdi çaðýrýrým birisini, siz söylersiniz, o çizer istediðiniz gibi planý."

"Maþallah, köylünüz epeyi eðitimli anlaþýlan?"

"Köyümüzün bütün gençleri üniversite bitirmiþ çocuklardýr."

"E? Köyümüzde herkes amele demiþtiniz?"

"Hepsi üniversite mezunu amele... Bir iþ bulamadýklarý için inþaatlarda amelelik etmekteler."

"Üzüldüm. Memleketimizin genel hali öyle maalesef... Mademki, çaðýrýn mimarý da planý çizdireyim, hesap edeceði inþaat malzemelerini getirteyim bir an önce."

"Sizin hiçbir þey getirtmenize gerek yok, gereken herþey köyümüzde mevcuttur."

"Herþeyi böyle halledersek hesap kitap tutmaz, astarý yüzünden pahalýya mal olur ama..."

"Yani kazýk atarsýnýz demek istiyorsunuz?"

"Yani, kýrýlmayýn ama öyle..."

"Yok, yok! Ne arsa için, ne inþaat malzemeleri için, ne mimarlýk, mühendislik ve amelelik için beþ kuruþ almayacaðýz sizden!"

"Nasýl yani?"

"Dedim ya, köy halký olarak biz, hepimiz, sizin hayranýnýz. Hem þarkýlarýnýzý ezbere biliriz, hem de filmlerinizi keyifle izleriz, diye... Sizden para almak olacak þey mi? Allah yazdýysa bozsun!"

Muhtar, tam da dediði gibi yapýp beþ kuruþ dahi almadan, onun istediðinden de þaþahalý bir ev yapýp bitirdikten sonra, bir de evi istediði eþyalarla dayadý döþedi.

Evi için yapýlan masraflarý ödemek için ne kadar ýsrar ettiyse de hiç kimseyi beþ kuruþ almaya razý edemedi. Herkes, papaðan gibi ayný þeyleri tekrarlýyordu:

"Köy halký olarak biz, hepimiz, sizin hayranýnýz. Hem þarkýlarýnýzý ezbere biliriz, hem de filmlerinizi keyifle izleriz... Sizden para almak olacak þey mi? Allah yazdýysa bozsun!"

Bu ülkenin halký iþte böyle bir halktý; birisini sevmeye görsün, onun için canýný verirdi. Ýktidarda bulunan partiyi de onca yolsuzluða bulaþtýðý halde bu halk, sýrf parti baþkanýný canýný verecek kadar sevdiði için yýllarca tek baþýna iktidarda tutmuþtu. Sonra, o parti baþkanýný da Cumhurbaþkanlýðý makamýna taþýmýþtý.

Böylece, yeni evine taþýndýðýnda cebinden beþ kuruþ dahi çýkmamýþtý. Ýlerde bir fýrsat bulursam, bütün borçlarýmý öderim, diyerek yeni evindeki hayatýna baþladý.

Muhtar, onun köye gelip giderek yorulmamasý ve bahçe iþleri için bir adam ile evini silip  süpürmesi için bir kadýn görevlendirdi. Her iki yardýmcýsý da gördükleri hizmetler karþýlýðýnda tek kuruþ maaþ almýyordu. Gerekçeleri ise yine aynýydý: "Köy halký olarak biz, hepimiz, sizin hayranýnýz. Hem þarkýlarýnýzý ezbere biliriz, hem de filmlerinizi keyifle izleriz... Sizden para almak olacak þey mi? Allah yazdýysa bozsun!"

Moralini bozacak bir haber duymak istemiyordu. O yüzden, evindeki televizyonu bir kez bile açýp da seyretmemiþti. Keza, evine gazete de sokmuyordu. Eski günlerde maruz kaldýðý tüm huzursuzluklarý sona ermiþti. Öylesine mutluydu ki, evinden dýþarý bir adým dahi atmadan kitaplar okuyor, yazýlar/þiirler yazýyor, þarkýlar besteleyip, þarkýlar söylüyor, çevredeki aðaçlýklarda yürüyüþler yapýyordu. Böylece geçen aylarý saymamýþtý bile...

Yeni yaþamýndaki birinci yýlýn sonlarýna doðru evinin karþý tarafýna düþen köy yolunun kenarýnda baþlayan inþaatý görünce morali bozulur gibi oldu. Köyün muhtarý, köy halký olarak orada bin dairelik bir site yaptýrdýklarýný söyleyince, ona çok kýzdý, fakat sitedeki dairelerin daha temelden satýlmýþ olduðunu duyunca yapacak bir þey olmadýðýna karar verdi.

"Hem caným, siteyle aramýzda bir kilometre mesafe var; bana bir rahatsýzlýklarý olmaz."

Bu teselli ile aylar  geçti. Yapýlan siteden ev alanlar taþýndý. Ortalýk kalabalýklaþmaya baþladý. Köyün yolu geniþletilip asfaltlandýrýldý, geniþçe bir caddeye dönüþtü. Sitede oturanlarý Ýstanbul'a getirip götüren  minibüsler türedi. Sonra da bir belediye otobüsü gelip gitmeye baþladý.

O arada evine yakýn mesafelerde müstakil villalar inþa edilmeye baþladý. Bir villa oldu, on villa... Derken, caddenin beri yanýnda da bin dairelik bir sitenin inþaatýna baþlandý.

Kalabalýk bir ortam oluþtukça huzur denen bir þey kalmadý hayatýnda ve sonunda buradan da göçmeye karar verdi. Evdeki yardýmcýlarýna valizlerini hazýrlamalarý için talimat verdi.

Yardýmcýlarý aldý bir telaþ; yemediler, içmediler, haberi muhtara yetiþtirdiler.

Muhtar, peþinde ihtiyar heyetiyle kapýsýna dayandýðý an, baþladý dil dökmeðe:

"Köy halký olarak biz, hepimiz, sizin hayranýnýz. Hem þarkýlarýnýzý ezbere biliriz, hem de filmlerinizi keyifle izleriz... Bizi terk etmemelisiniz!"

"Ben kalabalýklardan kaçýp gelmiþtim buralara, gideceðim" diyecek oldu. Hem muhtar, hem ihtiyar heyetindekiler ayaklarýna kapanmaya baþladý.

"Gitme ne olursun!"

"Maaþ baðlayalým..."

"Arabanýn modelini yenileyelim..."

"Evin bahçesine havuz yapalým..."

"Köyün en güzel kýzýný verelim..."

"Gitme!"

Hepsi birden öyle bir aðlýyordu ki, yüreði yumuþar gibi oldu. "Tamam," dedi; "Önce açýk sözlülükle anlatýn bana! Buradan gitmemem için niçin bu kadar ýsrar ediyorsunuz?"

Yeniden, "Köy halký olarak biz, hepimiz, sizin hayranýnýz. Hem þarkýlarýnýzý ezbere biliriz, hem de filmlerinizi keyifle izleriz..." diyecek oldular ki, hemen müdahale etti.

"Býrakýn bu ayaklarý! Gerçeði söyleyin bana! Yoksa vallahi giderim bak!"

"Söylersek gitmeyeceðinize yemin ederseniz söyleriz!"

"Söylerseniz valla billa gitmeyeceðim!"

"Tamam o zaman..."

Muhtar baþladý anlatmaya:

"Bizim bu köyün arazisi siz buraya gelmeden önce çok deðersizdi. Parselleyerek satýlýða çýkartýp ilanlar verdik, bir parsel arsa bile satamadýydýk. Sonra siz buraya taþýnýnca, gazeteler, televizyonlar baþladýlar sizin kayýplara karýþtýðýnýza dair haberler yapmaya. Sonra nereden duyulduysa, sizin burada yaþadýðýnýzý duymuþlar, haber yaptýlar. Burada yaþadýðýnýzýn duyulduðu hafta sizin evin civarýndaki arsalarýn hepsi hayranlarýnýz tarafýndan havada kapýþýldý. Baktýk olacak gibi deðil, kendimiz yap sat iþine girip sizin hayranlarýnýza bin daire sattýk. Köylü olarak hepimiz köþeyi döndük. Þimdi de ikinci site inþaatýný baþlattýk. Allah korusun, sizin buradan gittiðinizi bir duyarlarsa, o dairelere bir tane alýcý bulamayýz."